《美食、祈祷和恋爱》
她终于懂了随心而动 导演：瑞恩·墨菲
主演：茱莉娅·罗伯茨/哈维尔·巴登/詹姆斯·弗兰科/比利·克鲁德普
上映日期：2010年8月13日
我需要改变。从十五岁起，我不是在恋爱就是在分手，我从没为自己活过两个星期，或是只和自己相处。
——《美食、祈祷和恋爱》
《美食、祈祷和恋爱》原名《Eat Pray Love》，台湾译为《享受吧，一个人的旅行》，香港译为《再单身游记》。但我还是喜欢原着的《Eat Pray Love》。
我想起白岩松说：“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只有在事后回忆起来的时候才感到幸福。”成长不就是这样？回忆起来，那一段段美好且痛苦的岁月也许很简单，简单到只有Eat、Pra yand Love。
茱莉娅·罗伯茨饰演的伊丽莎白身为《纽约时报》的人气作家，身边有潇洒帅气、风流倜傥的丈夫陪伴，生活由自由浪漫、悠闲安乐的节奏充满。这样令人羡慕的日子却让她感到空虚和恐慌，好像忽然间她得到的一切都不再是她所追求。是继续麻痹自我，违背心意地生活下去，还是突破自我，颠覆人生重新来过？知性的她选择了后者，离开变质的婚姻，去外界寻找突破，在漫长的旅途中，在美食、祈祷与恋爱中，反思人生的种种。
电影更像一本旅行见闻录，她去过的意大利、印度、印尼……罗马和巴厘岛都是人间天堂，除了我们眼中看到的美景，还因为生活在那里的人都相信自己生活在世界上最美的国度里，那是一群懂得怎样能够快乐并且有能力享受快乐的人。我试着跟随影片中的茱莉亚·罗伯茨一同感受这一路的心酸与美好——静下心才能审视自己。
这样一个受过伤并且不断受伤的女人，她逃离婚姻，逃离原本的生活，可是这一年，她依旧深陷在欢乐与痛苦中。其实她自己明白，所有的不快乐与失败的婚姻无关，与蹩脚的爱情无关，与伤害无关，与身在何处无关，与任何都无关，而是她自己的内心寻不到平衡。
当她背起行囊时，那个已经沉溺在琐碎的生活中不可自拔的好友羡慕地说：“我多么希望像你这样丢开一切。”看到这，我其实感到惭愧。之所以我们羡慕那些有勇气的人，是因为我们没有勇气，突破俗世的规则与思维是比“丢开”更困难的事。
有人倡导我们去旅行，他特文艺地说：“你苦战通宵时，布里斯班的灯鱼已划过珊瑚丛；你赶场招聘会时，蒙巴萨的小蟹刚溜出渔夫的掌心；你写程序代码时，布拉格的电车晃过金色夕阳……有些人听了叹息一声继续做宅女，有些人则立刻出发却不知道怎么回到正常世界。其实，亲爱的，穿着高跟鞋走好每一步，你才能知道换上跑步鞋的时候，要去哪里。”七堇年为此特意回答他：“在布里斯班的人也要鏖战通宵。
蒙巴萨人或许还期待当地能有招聘会。布拉格也有程序代码员。旅行就是离开自己待腻了的地方，去别人待腻了的地方看看。”真是有趣。你看，大家都在去与留之间徘徊不定。原来不光选老婆，生活也是红玫瑰白玫瑰：梦寐以求的，未必有想的那么好——有了就知道了；从前看不起的，未必有那么差——没了就知道了。
所以难道你还没发现吗？人生最困难的不是向前走，而是难以免俗。
两个半小时的电影，我却一点也不嫌冗长。与作者的亲身经历比起来，我们能够感受到的只是只言片语。很多东西，必须经历过才能明白。一个人旅行就是如此，遇到伤痛只能自己承受，遇到风景只能自己欣赏，说得好听，是欣赏属于自己的风景；说得难听点，那是寂寞的风景和孤独的心。然后发现，原来那么多感受都不用刻意诉说，懂的人自然会懂。
“一个女人要让自己慢慢变得美好，需要穿越生活的起源。而这些起源，也是痛苦的根基。像一条河，从不停息，最终流入大海。”这是我一直用来勉励自己的话。要勇敢，要坚强。是谁说过：“心伤不是坏事，说明你曾经付出过。”
最后她说，她终于懂了什么叫随心而动。那么我们呢？
《桃姐》
寻找生命的慰藉
导演：许鞍华
主演：叶德娴/刘德华/秦海璐/秦沛/黄秋生/王馥荔
上映日期：2011年9月5日(威尼斯电影节)/2012年3月8日(中国大陆)/2012年3月9日(中国香港)
有些东西我们觉得应该会不一样，但回头看看，此一天和彼一天其实并没有什么特别的不同——这就是生活。
早在《桃姐》于2012年3月8日登陆中国大陆之前，就已经于2011年9月亮相威尼斯电影节。之后，关于“感动”、“慰藉”、“生老病死”之类的话题就没有间断过。实在难得这样一部毫无野心又平平淡淡的电影，却虏获这么多尖酸刻薄、口味刁钻的影评人。这个世界居然有如此之多素不相识的人认可这份静谧的感动，想必是因为习惯了冷酷的我们也有内心柔弱的那种感受吧。
《桃姐》是电影制片人的真实经历：名为钟春桃的佣人在晚年中风后住进老人院，她服侍了大半辈子的少爷Roger在她生命的最后两年给予她帮助的故事。
这种帮助不单是每个月的生活费等支出，更是一种心灵的慰藉。正如电影的英文名《A simple life》：简单生活。镜头里反复出现的全部是生活中最简单的小事，买菜、做饭、打扫房间，中风、去医院、住老人院，然后仍旧是在老人院里的聊天、吃饭、睡觉。太阳照常升起，我们过着琐碎而世俗的生活。电影中的人们不慌不忙地说话、发呆、凝视或开玩笑，好像一点都不赶时间。这样的镜头和感觉，我们早就可以在《天水围的日与夜》中找寻，导演许鞍华试图呈现出沉稳内敛的扎实感，最大限度地保留生活原本的样子，而不是我们想要看到的样子，更不是经过电影美化后的样子。而生活原本的样子可能并不美，只不过——真实。
我们的生老病死
年轻时候的我们，大概从来也不会主动去关心老人院中的喜怒哀乐、麻痹与疏离。但透过许鞍华的镜头，我看到老人院里那一张张被岁月侵蚀的面庞，那一个个被时间掠夺的身体，那步履蹒跚的背影，以及空洞无物的目光……这样的画面被浸泡在午后的阳光下，只会显得更加刺眼。我们的生老病死就在这样的长镜头中被寻问，那个关于每个人都必须面对的永恒，在简单琐碎的生活里越发真实起来。“死”会不会很可怕？其实人生总会遇到一个阶段，让你真切地感觉生命实在太脆弱了，可能今天在身边谈笑的人明天就走了。“死”不可怕，可怕的是你为生命即将结束而忧心忡忡的状态。一辈子就那么结束了，故事写到尽头了吗？老人院里的每个人都藏有一段足以诉说的人生，但许鞍华却一个都未做出解释，让秘密成为秘密。是啊，每个人都有自己的故事，但不见得你可以知晓每一个，这就是生活。
我们的“桃姐”
在桃姐中风前，她是Roger的佣人；中风后，桃姐更像Roger的母亲。这样角色的转变不禁让我们思考：我们是否又曾扮演过他人的桃姐？我们每个人的身边是不是都有一个桃姐的角色呢？或许你曾对她熟视无睹，但失去后才发现她的存在就是你的生活。她保留着你的旧照片，珍藏有关你一生的回忆，就像桃姐在整理旧物时翻阅自己的一生。或许有一天，你会蓦然回想起她们曾属于你的生活，然后又离开你的生活。那时候，或许你会像电影中的Roger一样，站在桃姐身后，微笑，沉默，然而这沉默的内心却蕴含巨大的感恩。也许，太深沉的爱并不需要像一般的电影那么戏剧化才能使我们感受到，因为每个人都有伤疤，每个人都有无法诉说的伤痛。柴静说：“我们经历磨难，是为了更好地安慰别人。”或许一部电影无法解决这世间的所有痛苦，但一份互相取暖的安慰却直达人心，“你可以通过电影知道，世界上还有另外的人，也对生命诚实，他们经历的痛苦或者心酸，你能了解，你觉得也能因之而被了解”。就像《桃姐》中那个骗钱去赌博嫖娼的老年人，畏畏缩缩地来参加桃姐的葬礼，在棺木上小心翼翼地放上一束花——生命的慰藉大抵如此！
许鞍华的情感表达
许鞍华自身的经历逼她成就一份女人的独立性，所以她能够跳出女性惯常的对于男女情爱和血缘亲情的缠绵悱恻，以一种更为冷静、宽容的视角看待人与人之间的关系。这种超越爱情和亲情的东西，我将其称为“人情味”。她能展现出一种独特性，塑造不同于以往的形象或情感，这其中渗透出平衡圆融的气质。
不过这种境界之于许鞍华，或许也是无意识的，只是归于自身长久以来矛盾状态的一种偶得，在很多时候，只有在知晓了那些不同、对立和不确定之后，才能真正找到把所有矛盾融合的方式。许鞍华执导过《岁月神偷》、《天水围的日与夜》、《天水围的雾与夜》、《得闲炒饭》等电影，以静水深流的姿态讲述一个又一个温润的故事，无一不是我的心头好。尽管她经常说自己并不懂所谓爱情：“我小时候和年轻时候看到的都是浪漫主义的爱情，并不写实。而我的爱情经历都不像书中那般浪漫，所以通常我对爱情都是失望的。”你瞧，这个至今未婚的女子曾拍过那么多温暖人心的电影，在说到爱情时，却一副无力招架的感伤。建立于爱情，却在爱情之上，无欲无求，不计回报地爱，不计回报地付出，这才是人性中最温暖的部分。大音希声，大象无形。许鞍华真正做到了化繁为简，举重若轻，最终返璞归真，给我们讲述一个温润的故事，而我们心中都因为《桃姐》而感受到一股心酸的温暖。
《爱·慕》
世界尽头与冷酷仙境
导演：迈克尔·哈内克
主演：让·路易·特兰蒂尼昂/艾玛妞·丽娃
上映日期：2012年5月20日（戛纳电影节）
2012年10月24日（法国）
杀人嗜血，刻骨铭心。我看到了爱，也感受到死亡。真实而沉重。
——《爱·慕》
大多数的电影描写爱与希望，也讲述痛与死亡，却很少呈现疾病。好像导演和编剧忽然统一了口径，“疾病”不约而同就成为大家尽量避开的题材。可它伴随着我们终将逝去的青春和每况愈下的身体机能，如阳光下的阴影，绕不开，躲不掉。于是，导演哈内克干脆迎难而上，为我们讲述一个关于“疾病”的稀松平常的故事：Anne和Georges是一对80多岁的老夫妻，曾经均为有教养的音乐教师，退休后过着优雅的恩爱生活。直到有一天，Anne突然中风，随后偏瘫，卧床不起，生活不能自理。法国人的浪漫与爱情似乎从此没了踪影。一句“你的同情于我无用”让他的细心与照顾一点点被无奈吞噬。最后，他杀了她，活生生用枕头憋死了在床上痛苦呻吟的她。杀她前，他安详地坐在床边，用柔声细语为她讲故事，甚至一点征兆都没有。那份神情与状态好像回到了年轻时他们初恋的模样。但他和她似乎都已决绝，挣扎几下后，一切安静了。
于是，这几乎成为很长一段时间内我看到的最简单的一部电影。两个人物，一件事，极简的配乐，精练的对白，质朴的画面。未关的水龙头，墙上的油画，飞来的鸽子……导演看似冷静，甚至冷酷，但我却能感受到他在讲述这个故事时激动又拼命克制的心情。电影有时候静谧到我以为光盘卡带，心中却一直躁动难耐，就像死亡，从头至尾充斥着人性的选择和力量。其实导演终究是温柔的，因为在他的镜头下，我可以看到他和她互相苛责时流动的爱意，可以感受他们眼神中的丝丝爱慕，那富有巴黎浓郁艺术气息的公寓，还有镜头在油画上的大量停留，显得如此优雅、宁静、安详。那是长长久久生活在一起之后才可能累积的生活气息。
这些，与电影最后的残酷如此不搭，却又那么真实存在。好像我们一开始就跟着导演在悲情的道路上走，走着走着，戛然而止，电影与生命都在一瞬间到了尽头。
两次中风后，Anne只能卧床，对于他的悉心照料心生愧疚，他却说：“你不用愧疚，这种事也有可能发生在我身上。”是啊，一辈子优雅得体，一辈子相濡以沫，他又怎么可能看不到她的“活着”已经成为痛苦呢？又怎么可能不理解她此刻决定离去的心情呢？而我们，除了看到“谋杀”，更应该去体谅。如果你现在不能释怀，没关系，将来，一定可以。因为“他人经历，我必经历”。
我拼命去理解他的举动，杀人嗜血，终究刻骨铭心。作为孤独个体的人类，为了逃脱孤独感，而选择将自己最私密的情感与他人来分享。这些人可以是伴侣、家人，也可以是上帝，或者艺术。时间久了，就形成了依赖。但往往在通往这种依赖的过程中，怀疑与厌倦会提前毁掉这份感情。难道正因如此，他要在怀疑与厌倦产生之前亲手断送这样的可能，以极端的方式让他们的爱情维持一辈子？可一辈子有多长？一辈子结束在她离开他的那一刻。
《爱·慕》并不是一曲对爱的赞歌，而是对生命的注视，当生命不可抑制地走向衰老和死亡，我们是否能坦然面对？老去，病痛，孤独，离去，那些人生中我们日日夜夜在逃避的事情，那些我们心知肚明却闭口不提的哀伤，在电影中变本加厉地呈现。而这一次，不是电影艺术源于生活，而是生活比电影更残酷。
影片最后，导演安排大量静止的画面，那态度好像在说：“现在该你们思考了。”而我能回忆起来的，却是他们一起去听音乐会，他由衷欣赏她的美，他在音乐会后邀请她再喝一杯红酒，并绵绵情意地呢喃“我有说过你今晚特别美吗”；还有她的那句“有时候你像个怪兽，却很温柔”。他跟她分享小时候看电影的经历，说虽然已经记不得那电影的情节和内容，却记得自己向别人讲述电影时情绪的激动。这也正是《爱·慕》带给我们的感觉：不需要记住大量的细节，却需要被咀嚼、体验、理解。因为这些就是我们生活的映照，无论早晚，无论你我。
《入殓师》
生命在继续，死亡不可避免
导演：泷田洋二郎
主演：本木雅弘/广末凉子/山崎努/吉行和子
上映日期：2008年8月23日
死亡无非是一扇门，逝去并不是终结，而是另一段行程的开始。我作为看门的人，在这里送去了很多人，每次跟他们告别，我都会说：路上小心，我们会再见的。
——《入殓师》
一心想成为音乐家的小林大悟因性格软弱和命运不济而事业落败，与妻子回到老家共度清贫生活。面对生活的窘迫，他不得不找了一份入殓师的工作。一方面是自身面对遗体的心理障碍，另一方面又需要对妻友隐瞒工作内容，小林就在这种看似不体面又充满矛盾的工作中隐隐度日。当他的双手温柔地触碰死者的双手，抚摸他们的脸颊，为其擦拭冰冷的身躯，为老奶奶穿上丝袜，为女人点上口红，小林逐渐从中体悟到死亡的意义，并解开与父亲之间多年的隔阂。