陈白露（看看四周，故意）谁知道？（望着他）大概是没有人吧！
方达生（厌恶）真讨厌。这个地方到处都是人。
陈白露（有心难为他，自然也因为他的态度使她不愉快）有人又怎样？住在这个地方还怕人？
方达生（望望女人，又望望周围）这几年，你原来住在这么个地方！
陈白露（挑衅地）怎么，这个地方不好么？
方达生（慢声）嗯——（不得已地）好！好！
陈白露（笑着看男人那样呆呆地失了神）你怎么不脱衣服？
方达生（突然收敛起来）哦，——？大衣？（想不起话来）是的，我没有脱，没有脱。
陈白露（笑出声，看他怪好玩的）我知道你没有脱。我问你为什么这样客气，不肯自己脱？
方达生（找不出理由，有点窘迫）也许，也许是因为不大习惯进门就脱衣服。（忽然）——是不是这屋子有点冷？
陈白露冷？——冷么？我觉得热得很呢。
方达生（想法躲开她的注意）你看，你大概是没有关好窗户吧？
陈白露（摇头）不会。（走到窗前，拉开幔子，露出那流线状的窗户）你看，关得好好的。（望着窗外，忽然惊喜地）喂，你看！你快来看！
方达生（不知为什么，慌忙跑到她面前）什么？
陈白露（用手在窗上的玻璃划一下）你看，霜！霜！
方达生（扫了兴会）你说的是霜啊！你呀，真——（底下的话自然是嫌她有点心浮气躁，但他没有说，只摇摇头）
陈白露（好奇地）怎么，春天来了，还有霜呢。
方达生（对她没有办法，小孩子似地）嗯，奇怪吧！
陈白露（兴高采烈地）我顶喜欢霜啦！你记得我小的时候就喜欢霜。你看霜多美，多好看！（孩子似地，忽然指着窗）你看，你看，这个像我么？
方达生什么？（伸过头去）哪个？
陈白露（急切地指指点点）我说的是这窗户上的霜，这一块！（男人偏看错了地方）不，这一块，你看，这不是一对眼睛！这高的是鼻子，凹的是嘴，这一片是头发。（拍着手）你看，这头发，这头发简直就是我！
方达生（着意比较，寻找那相似之点，但是——）我看——（很老实地）并不大像。
陈白露（没想到）谁说不像？（孩子似地执拗着，撒着娇）像！像！像！我说像！它就像！
方达生（逆来顺受）好，像，像得很。
陈白露（得意）啊，你说像吧！（又发现了新大陆）喂，你看，你看，这个人头像你，这个像你。
方达生（指自己）像我？
陈白露（奇怪他会这样问）嗯，自然啦，就是这个。
方达生（如同一个瞎子）哪儿？
陈白露这块！这块！就是这一块。
方达生（看了一会，实在看不出一点相似处，简单地）我，我看不大出来。
陈白露（败兴地）你这个人！还是跟从前一样的别扭，简直是没有办法。
方达生是么？（微笑）今天我看了你一夜晚，就刚才这一点，还像从前的你。
陈白露怎么？
方达生（露出愉快的颜色）还有从前那点孩子气。
陈白露你……你说从前？（低声地）还有从前那点孩子气？（她仿佛回忆着，蹙起眉头。她打一个寒战，现实像一只铁掌又把她抓回来）
方达生嗯，怎么？你怎么？
陈白露（方才那一阵的兴奋如一阵风吹过去，她突然地显着老了许多，几秒钟前那种娇痴可喜的神态不见了，叹一口气，苍老地）达生，我从前有过这么一个时期，是一个孩子么？
方达生（明白她的心情，鼓励地）只要你肯跟我走，你现在还是孩子，过真正的自由的生活。
陈白露（摇头，久经世故地）哼，自由！哪儿有自由？
方达生什么，你——（他住了嘴，知道这不是劝告的事。他拿出一条手帕，仿佛擦鼻涕那样动作一下，他望到别处，踱了两步，停下来环视）
陈白露（又恢复平日所习惯那种漠然的态度）你看什么？
方达生（笑了笑，放下帽子）不看什么，你住的地方，很——（指指周围，又说不出什么来，忽然找出一句不关轻重而又能掩饰自己情绪的称誉）很讲究。
陈白露（明白男人的话并不是诚意的）嗯，讲究么？（顺手把脚下一个靠枕拿起来，放在沙发上，不在意地）住得过去就是了。（瞌睡虫似乎钻进女人的鼻孔里，不自主地来一个呵欠。传染病似地接着男人也打一个呵欠。女人向男人笑笑。男人像个刚哭完的小孩，手背揉着眼睛）你累了么？
方达生还好。
陈白露想睡觉么？
方达生还好。——方才是你一个人同他们那些人在跳，我一起首就坐着。
陈白露你为什么不一起玩玩？
方达生（冷冷地）我告诉过你，我不会跳舞，并且我也不愿意那么发疯似地乱蹦。
陈白露（笑得有些不自然）发疯，对了！我天天过的是这样发疯的生活。（远远鸡喔喔地叫了一声）你听！鸡叫了。
方达生奇怪，怎么这个地方会有鸡叫？
陈白露附近就是一个市场。（看表，忽然抬起头）你猜，现在是几点钟了？
方达生（拐颈想想）大概有五点半，就要天亮了。我在那舞场里，五分钟总看一次表。
陈白露（奚落地）就那么着急么？
方达生（爽直地）你知道我现在在乡下住久了；在那种热闹地方总有点不耐烦。
陈白露（理着自己的头发）现在呢？
方达生（吐出一口气）自然比较安心一点。我想这里既然没有人，我可以跟你说几句话。
陈白露可是（手掩着口，打个呵欠）现在就要天亮了。
（忽然）咦，为什么你不坐下？
方达生（拘谨地）你——你并没有坐。
陈白露（笑起来，露出一口齐整洁白的牙齿）你真是书呆子，乡下人，到我这里来的朋友没有等我让座的。（走到他面前，轻轻地推他坐在一张沙发上）坐下。（回头，走到墙边小柜前）渴得很，让我先喝一口水再陪着你，好么？（倒水，拿起烟盒）抽烟么？
方达生（瞪她一眼）方才告诉过你，我不会抽烟。
陈白露（善意地讥讽着他）你真是个好人！（自己很熟练地燃上香烟，悠悠然呼出淡蓝的氤氲）
方达生（望着女人巧妙地吐出烟团，忽然，忍不住地叹一声，同情而忧伤地）真的，我想不到，竹均，你居然会变——
陈白露（放下烟）等一等，你叫我什么？
方达生（吃了一惊）你的名字，你不愿意听么？
陈白露（回忆）竹均，竹均，仿佛有多少年没有人这么叫我了。达生，你再叫我一遍。
方达生（受感动）怎么，竹均——
陈白露（回味男人叫的情调）甜得很，也苦得很。你再这样叫我一声。
方达生（不懂女人的意思）哦，竹均，你不知道我心里头——（忽然）这里真没有人么？
陈白露没有人，当然没有人。
方达生（难过地）我看你现在这个样子，你不知道我的心，我的心里头是多么——
（有删节）
陈白露你真是个乡下人，太认真，在此地多住几天，你就明白活着就是那么一回事。每个人都这样，你为什么这样小气？好了，现在好了，没有人啦，你跟我谈你要谈的话吧。
方达生（从深思醒过来）我刚才对你说什么？
陈白露你真有点记性坏。（明快地）你刚才说心里头怎么啦！张乔治先生就来了。
方达生（沉吟着，叹一口气）对了，“心里头”，“心里头”，我就是这么一个人，永远在心里头活着。可是竹均，（诚恳地）我看你这个样子，你真不知道我心里头是多么——
（有删节）
方达生竹均，怎么你现在会变成这样——
陈白露（口快地）这样什么？
方达生（叫她吓回去）呃，呃，这样地好客，——嗯，这样地爽快。
陈白露我原来不是很爽快么？
方达生（不肯直接道破）我不是，我不是这个意思。……我说，你好像比从前大方得——
陈白露（来得快）我从前也并不小气呀！哦，得了，你不要拿这好听的话跟我说。我知道你心里是不是说我有点太随便，太不在乎。你大概有点疑心我很放荡，是不是？
方达生（想掩饰）我……自然……我……
陈白露（追一步）你说老实话是不是？
方达生（忽然来了勇气）嗯——对了。你是比以前改变多了。你简直不是我以前想的那个人。你说话，走路，态度，行为，都，都变了。我一夜晚坐在舞场观察你。你完全不是从前那样天真的女孩子，你变了。你现在简直叫我失望，失望极了。
陈白露（故作惊异）失望？
方达生（痛苦）失望，嗯，失望，我没有想到我跑到这里，你已经变成这么随便的女人。
陈白露（警告他）你是要教训我么？你知道，我是不喜欢听教训的。
方达生我不是教训你。我是看不下去你这种样子。我在几千里外听见关于你种种的事情，我不相信。我不相信我从前最喜欢的人会叫人说得一个钱也不值。我来看你，我发现你在这么一个地方住着。一个单身的女人，自己住在旅馆里，交些个不三不四的朋友，这种行为简直是，放荡！堕落！——你要我怎么说呢？
陈白露（立起，故意冒了火）你怎么敢当着面说我堕落！在我的屋子里，你怎么敢说对我失望！你跟我有什么关系，你敢这么教训我？
方达生（觉得已得罪了她）自然现在我跟你没有什么关系。
陈白露（不放松）难道从前我们有什么关系？
方达生（嗫嚅）呃，自然也不能说有。（低头）不过你应该记得你是很爱过我。并且你也知道我这一次到这里来是为什么？
陈白露（顽石一般）为什么？我不知道！
方达生（恳求地）我不喜欢看你这样，跟我这样装糊涂！你自然明白，我要你跟我回去。
陈白露（睁着大眼睛）回去？回到哪儿去？你当然晓得我家里现在没有人。
方达生不，不，我说你回到我那里，我要你，我要你嫁给我。
陈白露（恍然大悟的样子）哦，你昨天找我，原来是要给我说媒，要我嫁人啊？（方才明白的语调）哦！——
方达生（还是那股别扭动儿）我不是给你说媒，我要你嫁给我，那就是说，我做你的丈夫，你做我的——
陈白露得了，得了，你不用解释。“嫁人”这两个字，我们女人还明白怎么讲。可是，我的老朋友，就这么爽快么？
方达生（取出车票）车票就在这里。要走，天亮以后，坐早十点的车，我们就可以离开这儿。
陈白露我瞧瞧。（拿过车票）你真买了两张，一张来回，一张单程，——哦，连卧铺都有了。（笑）你真周到。
方达生（急煎煎地）那么你是答应了，没有问题了。（拿起帽子）
陈白露不，等等，我只问你一句话——
方达生什么？
陈白露（很大方地）你有多少钱？
方达生（没想到）我不懂你的意思。
陈白露不懂？我问你养得活我么？（男人的字典没有这样的字，简直是惊吓得说不出话来）咦？你不要这样看我！你说我不应该这么说话么？我要人养活我，你难道不明白？我要舒服，你不明白么？我出门要坐汽车，应酬要穿些好衣服，我要玩，我要跳舞，你难道听不明白？
方达生（冷酷地）竹均，你听着，你已经忘了你自己是谁了？
陈白露你要问我自己是谁么？你听着：出身，书香门第，陈小姐；教育，爱华女校的高材生；履历，一阵子的社交明星，几个大慈善游艺会的主办委员；……父亲死了，家里更穷了，做过电影明星，当过红舞女。怎么，这么一套好身世，难道我不知道自己是谁？
方达生（不屑地）你好像很自负似的。
陈白露嗯，我为什么不呢？我一个人闯出来。自从离开了家乡，不靠亲戚，不靠朋友，能活就活，不能活就算。到了现在，你看我不是好好活着，我为什么不自负？
方达生可是你以为你这样弄来的钱是名誉的么？
陈白露可怜，达生，你真是个书呆子。你以为这些有名誉的人物弄来的钱就名誉么？我这里很有几个场面上的人物，你可以瞧瞧，种种色色：银行家，实业家，做小官的都有。假若你认为他们的职业是名誉的，那我这样弄来的钱要比他们还名誉得多。
方达生我不明白你究竟是什么意思，也许名誉的看法——
陈白露嗯，也许名誉的看法，你跟我有些不同。我没故意害过人，我没有把人家吃的饭硬抢到自己的碗里。我同他们一样爱钱，想法子弄钱，但我弄来的钱是我牺牲过我最宝贵的东西换来的。我没有费着脑子骗过人。我没有用着方法抢过人。我的生活是别人甘心愿意来维持，因为我牺牲过我自己。我对男人尽过女子最可怜的义务，我享着女人应该享的权利！
方达生（望着女人明灼灼的眼睛）可怕，可怕！——你怎么现在会一点顾忌也没有，一点羞耻的心也没有。你难道不知道金钱一迷了心，人生最可宝贵的爱情，就会像鸟儿似地从窗户飞了么？
陈白露（略带酸辛）爱情？（停顿，掸掸烟灰，悠长地）什么是爱情？（手一挥，一口烟袅袅地把这两个字吹得无影无踪）你是个小孩子！我不跟你谈了。
方达生（不死心）好，竹均，我看你这两年的生活已经叫你死了一半。不过我来了，我看见你这样，我不能看你这样下去。我一定要感化你，我要——
陈白露（忍不住笑）什么，你要感化我？
方达生好吧，你笑吧，我现在也不愿意跟你多辩了。我知道你以为我是个傻子，从那么远的路走到这里来找你，说出这一大堆傻话。不过我还愿意做一次傻请求，我想再把这件事跟你说一遍。我希望你还嫁给我，请你慎重地考虑一下，二十四小时内，希望你给我一个满意的答复。
陈白露（故作惊吓状）二十四小时！可吓死我了。不过，如若到了你的期限，我的答复是不满意的，那么，你是否就要下动员令，逼着我嫁你么？
方达生那，呃，那，——
陈白露那你怎么样？
方达生如果你不嫁给我——
陈白露你怎么样？
方达生（苦闷地）那——那我也许自杀。
陈白露什么？（不高兴地）你怎么也学会这一套！
方达生（觉得自己有点大时髦了）不，我不自杀。你放心，我不会为一个女人自杀的，我自己会走，我要走得远远的。
陈白露（放下烟）对呀，这还像一个大人说的话。（立起）好了，我的傻孩子，那么你用不着再等二十四小时啦！
方达生（立起以后）什么？
陈白露（微笑）我现在就可以答复你。
方达生（更慌了）现在？——不，你先等一等。你先别说，我把心稳一稳。
陈白露（很冷静地）我先给你倒一杯凉茶，你定定心好不好？
方达生不，用不着。
陈白露抽一支烟。
方达生（不高兴）我告诉过你三遍，我不会抽烟。（摸着心）得了，你说吧。
陈白露你心稳了？
方达生（颤声）嗯！
陈白露那么，（替他拿帽子）你就可以走了。
方达生什么？
陈白露在任何情形之下，我是不会嫁给你的。
方达生为，为什么？
陈白露不为什么！你真傻！这类的事情说不出个道理来的。你难道不明白？
方达生那么，你对我没有什么感情？
陈白露也可以这么说吧。（达生想拉住她的手，但她飘然走到墙边）
方达生你干什么？
陈白露我想按电铃。
方达生做什么？
陈白露你真地要自杀，我好叫证人哪。
方达生（望着露，颓然跌在沙发里）方才的话是你真心说的话，没有一点意气作用么？
陈白露你看我现在还像个再有意气的人么？
方达生（立起）竹均！（拿起帽子）
陈白露你这是做什么？
方达生我们再见了。
陈白露哦，再见了。（夸张的悲戚，拉住他的手）那么，我们永别了！
方达生（几乎要流眼泪）哦，永别了！
陈白露（看他到门口）你真预备要走么？
方达生（孩子似的）嗯。
陈白露那么，你大概忘了你的来回车票。
方达生哦！（走回来）
陈白露（举着车票）你真要走么？
方达生嗯，竹均！（回头，用手帕揩去忍不住的眼泪）
陈白露（两手抓着他的肩膊）你怎么啦？傻孩子，眼睛都挂了灯笼了么？你真不害羞，眼泪是我们女人的事！好了，（如哄小兄弟一样）我的可怜虫，叫我气哭了，嗯？我给你擦擦，你看，那么大的人！多笑话！不哭了，不哭了！是吧？（男人经过了这一番抚慰，心中更委屈起来，反而抽咽出了声音。白露大笑，推着他坐下）达生，你看你让我跟你说一句实在话。你先不要这样孩子气，你想，你要走，你就能随便走么？
方达生（抬起头）怎么？
陈白露（举车票）这是不是你的车票？
方达生嗯，怎么？
陈白露你看，这一下（把车票撕成两片）好不好？（扔在痰盂里）我替你保存在这里头。好不好？
方达生你，你怎么——
陈白露你不懂？
方达生（眉梢挂着欢喜）怎么，竹均，你又答应我了么？
陈白露不，不，你误会我的意思，我没有答应你。我方才是撕你的车票，我不是撕我的卖身契。我是一辈子卖给这个地方的。
方达生那你为什么不让我走？