“我丝毫不为小元这种无可奈何的冷落难过。因为，在田间地头，无论是以前曾为他们画过画的或不曾画过画的人，绝大多数人对于我额头的‘印记’并不介意；他们毫不避嫌地和我又说又笑，亲切如故。
“而最使我感动的还是亚女。从我住下的第二天起，每到黄昏，她总要提着那把擦得干干净净的瓦壶走过来，先在我的搪瓷茶缸里注上一杯滚热的开水，接着，抽下盆架上的毛巾，把剩下的开水统统倒在木盆里，浅浅地朝我抿嘴一笑，然后就扯一扯围裙，脚步轻悄地走了。
“一周、两周，亚女一如既往的热诚，使我十分惶惑不安，我实在不配承受。当我涨红着脸，用各种笨拙的手势表明着我如今的‘罪人’身份，请她千万不要如此这般时，她却两眼乌亮地看着我，微微地摇着头。她是在用会说话的眼神向我表示：她早知道了，她知道这一切，但这一切对她无所谓。
“三周、四周，亚女还是这样做。呵，她每晚走过村前的小溪，到食堂的灶上为我提来这壶满满的开水，在当时家家灶冷火灭的情况下，是她唯一能够用来表示自己情意的一件事。我根本无法阻拦她。每天晚上的这壶滚热的开水，温烫着我的心……于是，每当这只灰褐色的瓦壶在门口一晃，那条毛蓝色的围裙飘然出现的时候，我就立即上前迎接她……
“不久，我又做了一件蠢事——为了这件事，我真要诅咒自己一辈子！……一天晚上，当亚女刚刚送水进门的时候，我把下午别人偷偷塞在我口袋里的两块胡萝卜大的熟蕃薯掏出来了。我把蕃薯摆在她面前，比划着手势，想让她与我一同分享这在当时来说是如同圣餐一样的佳品。亚女呆了，两眼定定地看着我，马上闪出了泪光，接着便摇摇头，无论如何也不肯吃掉其中的一块。她执拗地做着手势，一定要我自己全部吃完它……我，呵，蠢笨而又无能的我，没有违拗她的意愿。当我两三口就吞咽了这两块带皮的蕃薯时，一直两眼呆呆地看着我的亚女，嘴角像笑又像哭似地颤着。我一吃完，她就俯下身子，提起那把倒空了水的瓦壶，逃跑似地回家了。
“第二天傍晚，当我又看见亚女那只瓦壶在来路上一闪时，我便照例地奔出了门外。奇怪的是，亚女偏过头去，看也不看我一眼，略显慌乱地径直奔向了她自己家中……我纳闷了，怅怅地回到屋中。正猜疑间，一个轻捷的影子一闪，亚女来了。她轻轻撩起那条四角绣了字花的毛蓝土布围裙，从围裙下端出一碗掺了许多蕃薯叶子的稀饭。
“我愣了：这分明是食堂的稀饭！每人每晚的定量不过就这么一碗！亚女省下这碗饭来，岂不自己要饿着肚皮？我生气了，断然表示：这饭我绝对不吃！
“亚女满脸通红地看着我，两串泪珠唰地流了下来，她情急而又慌乱地比划着各种手势，告诉我：她已经吃过了，她的兄弟小元今晚宿在学校没有回来，于是，饭就省出来了……
“我将信将疑。可是从亚女那急得额头都冒出了晶晶汗珠的神态中，我又一次感到：我是绝对无法违拗她的意愿的，我只好端起碗来，背过身去，捧着这碗还有余温的饭，一口口地喝……最后那几口，我喝出了咸味，因为，我是和着落到碗中的泪珠一起咽下的……而当我目送亚女出了门，接着又分明望见小元的影子在自家的院子里晃动时，我像吞了个秤砣，立时愧疚得无地自容了……
“第二天黄昏，为了有意躲避，下工回来后，我在村外兜着圈子，迟迟没有回家……月上枝头，夜露渐重，我终于不能不归去了。当我刚刚迈过小溪，走近村头的食堂时，忽听得一阵十分嘈杂的喧嚷。我抬眼一望，只见食堂门前那雪亮的大汽灯下，围了好一群人。不能也不想看‘热闹’的我，对这种场景，照例是退避三舍的。我准备扭头走了，就在这时，一声刻薄而又粗野的叱骂尖厉地传入了我的耳鼓：
“‘看哪，大家都来看看这个不要脸的小偷！哈，竟然用这样的诡计来挖人民公社的墙脚！哼，用水壶偷饭……她以为神不知鬼不觉哩！想瞒过我的眼？苍蝇飞过我都能看得出雌雄哩！休说你这点本事！哈哈……’
“我像触了电似地呆住了，双脚再也挪动不了一步。
“不用上前，我已经清清楚楚地望见了：被反扭了双臂的亚女正低头站在雪亮的汽灯下，披散到额前的一绺头发完全遮住了她的眼睛，浑身像害了疟疾似地颤抖着。
“那个嘴角飞着白沫笑的人——我不用说你也猜到了他是那个角色——当我清清楚楚地望见原来是他时，一股屈辱的怒火冲上了我的胸膛。呵，小谢，你可记得我刚才说的四年前的那个深夜、亚女险遭欺侮的事？就是他，这个恶棍、无赖、伪君子！现在，是的，现在当然是他最称心的时候了，呵，天哪，他将会把亚女怎样处置呢？我心慌得手脚冰凉。此时，我脑里闪过了各种各样的念头：呵，我应该像古代的侠士好汉一样冲下去，抢下亚女，立时带着她腾天飞去；不不，我要大声喊出：亚女无罪，她所做的一切都是为了我，你们骂我罚我，随便怎样都可以……可是，懦怯而又无能的我，只是像一段木桩似地立在了原地，既没有冲上一步，也没有喊出半句话，因为，在此同时，我还有一个潜在的清醒意识：我不能上去，我的‘身份’、我的境遇，都不允许我这样做。我一说话，只能更糟。
“‘喂喂，大家看哪！她就是用这把瓦壶来偷饭！这壶里头有饭，一勺饭，我刚才亲眼看着她舀的！她装着来开水锅舀水，却在饭锅里舀了饭！哼，做贼做到人民公社的食堂来了！……’得意非凡的胜利者，高高扬起了那把灰褐色的瓦壶；在‘示众’一圈后，他忽地掏出一根细麻绳，穿过壶把，一下把瓦壶挂到了亚女的脖子上！
“我再也无法忍受了，当我终于奔上前去时，被人‘拨’起头来的亚女一下看见了我，她‘呀’的发出一声尖叫，立刻倒了下去，‘豁啷’一声，瓦壶跌得粉碎……
“‘唉，算了，算了，真是的，说她两句就行了，何必……’
“‘太过份了！……’
“围着的人纷纷发出了不满的议论，两个妇女跑上去，扶起了亚女，把她搀了回去……
“被无尽的痛悔燃烧着的我，又是彻夜不眠。攥在手里的一把瓦壶的碎片，像锋刀利刃割着我的心。我没有点灯，在暗夜中一动也不动地望着亚女家的小窗，那片巴掌大的玻璃小窗，灯光幽幽地亮着，三三两两的女人在她家进出，哦，这些心地善良的山村妇女，是在尽力用无言的慰藉去宽解亚女……我心如油煎，既为自己无法在众目睽睽之下挤进这个‘劝说’的行列而忧急，更为四年前轻率而又自负地拒绝了亚女的情意而痛悔。是的，失去的已经失去了，现在，连个普通公民的资格都失掉了的我，哪里还配爱她和保护她？……被深深的悔恨啃啮着的我，似乎在这时，才清清楚楚地窥见了自己这可怜可悲的灵魂！
“黎明时分，我朦胧地睡去了。当上工的钟声将我惊醒时，邻家却响起了小元惊恐的呼号——亚女不见了。
“村里人忙着分头寻找，可是毫无结果。直到黄昏时，我和小元才寻到了亚女的围裙；那条毛蓝土布、四角绣了字花的围裙，飘飘荡荡，挂在瀑布飞跌的断崖旁！……”
我的心猛地一缩……呵，这个结局！我目不转睛地瞪着声音稍稍喑哑了的老岩，此时，对他的怪癖，对他如此烦忌水壶的缘由，我当然都明白了。
“哦，小谢，你莫以为这就是结局，不，你听我说。
“亚女结束了年轻的生命，我的痛苦却刚刚开了头。良心的谴责，使我一直不得安宁。亚女葬在大龙溪的山地中，她的灵魂却始终埋在我的心底。我无法说清十几年来内心所受的煎熬。后来，在我的问题得到了解决，日子又稍稍好过起来后，这个痛苦都不曾减退；甚至在我随俗地结了婚、有了儿女以后，这个隐痛还会不时地被触动——只要我一见到烧水或提水的壶，不管是铝壶还是铁壶，我都难以平静；甚至一见到别人拎起壶来倒茶，我的心都会颤栗不已，好像看见倒出来的不是茶水，而是稀饭，掺了薯藤叶子的稀饭！……你看，在精神上我简直成了个可怜虫。这种精神上的酷刑真是无法言喻，看来，我是罪有应得！是呵，原来自以为爱美、追求美的我，却不懂得真正的美的价值，在目睹着亚女——美的化身被摧残毁灭的时候，却又因自私和怯懦不敢挺身而出去维护、不敢拼死去抗争。呵，像我这样的人，还有什么资格再去充当一个探索美、创造美的艺术家！是的，时代的错误使我蒙受过不白之冤，生活也给过我不公正的待遇，可是后来，我却是在剖析了自己的品行和灵魂后，痛苦而清醒地得出了这个结论的。所以，从改行教外语后，我就没有也不愿意再去碰一下画笔。
“在痛苦的同时，我还有一丝丝陶醉和自慰，我自认为我在灵魂深处，还为亚女燃着一炷心香，这总还是一颗善良诚挚的心灵才具有的情操和美德吧！我就这样用痛苦和自慰织成一个厚茧，严严地包着自己的心……可是我并未根除自己这软弱和怯懦。十年前，当我那位有点狭隘多疑、脾气又不太好的妻子，把那幅教她疑虑重重的帐沿故意送给了别人时，我虽然恼火、惋惜，却连分辩和批评的勇气也没有，……我总以为，过去了的都了结了，就像普希金的诗里所写的：‘一切都是瞬息，一切都将会过去’……可是，谁想得到呢，这次南行中，我竟意外地遇到了他！”
“谁？遇到了谁？”
“小元，亚女的弟弟小元。”老岩的眼睛跳着一丝火花，“我真没有想到。从六二年离开大龙溪，整整十七年了。这次去探亲，我原来打算绕道走一趟大龙溪，想悄悄地作一次故地重游，实际上还是想去凭吊一番……可是，我没想到，在火车上竟和小元不期而遇。当他叫出了我的名字时，我愣了许久，仔细地望着他的眼睛，终于认出来了。你知道，他的眼睛和亚女很相似……我怔怔地望着眼前这个神态沉稳的小伙子，真是百感交集！可是我从小元这双眼睛中，却寻不出凄怆的影子……我只知道，从亚女出事后，他就辍学回家了，这以后的十几年，你想想，他吃的苦，历受的艰辛，还会少么？可是，现在，在我面前的小元，没有半句诉苦的话，没有一点怨尤的神色。我特别没想到的是，这个模样平常、神态憨重的农村青年，现在竟是一名陶瓷工艺的设计师。这次，他是参加了省里的出口工艺品质量鉴定会后回家去，这把陶壶就是他带去的产品之一。原来，他们那一带已恢复了这项古老的工艺生产，陶器厂的产品还远销到国外，而这些古朴别致的产品花纹图案设计，竟出自他的一杆画笔……
“‘哦，我算个什么美术师！’小元脸孔红红地说，‘岩大哥，我现在稍微会画几笔，还不是您影响的么？您那年送给我们的画和笔，我至今还留着呢！您当年也许是无心插柳……可我总忘不了姐姐在时那些年，每天晚上她都要我照着您的画一笔一笔地描呀画呀的情景……您知道的，没底子、条件又差的人，只好死命地学……呵，现在我还是画得不行。好在我这个美术设计是很简单的，但多少能体现我们传统的民族风格，所以在外贸市场上也受到欢迎呢！……’
“小元这番喜悦而爽侃的话语，使我目瞪口呆。呵，作为亚女的弟弟小元，他在心灵深处何尝不珍藏着自己的怀念。可是，他没有沉沦，他用忠诚而积极的劳动默默地点燃着自己的一炷心香。我呢？我呢？
“当我接过小元的赠品——这把陶壶后，我忽然改变了主意：我不去大龙溪了。是的，我像现在这样碌碌无为地前去，算个什么？难道我还好意思再去充当一个可怜而又可笑的吊客么？……哦，我想以后我还会去的，可绝对不能像现在这样，绝对不！小谢，你说是么？”
我还没来得及回答，“蓬！”一声，古朴奇巧的陶壶，腾地窜出一股雪白的蒸汽，水，又滚开了……
【作者介绍】
叶文玲（1942—），当代女作家，浙江玉环县人。1958年开始发表作品。其代表作有短篇小说《心香》《藤椅》《屏幕》《此间风水》；中篇小说《青灯》《小溪九道湾》《浪漫的黄昏》《湍溪夜话》等；长篇小说和传记文学《无梦谷》《父母官》《太阳的骄子》《秋瑾》《敦煌守护神——常书鸿》等。已经结集出版的作品有：小说集《无花果》《心香》《长塘镇风情》《独特的歌》《湍溪夜话》《浪漫的黄昏》《此间风水》《叶文玲小说选》等；散文集《梦里寻你千百度》《写在椰叶上的日记》《艺术创造的视角》《不了情》《有你不寂寞》《灵魂的伊甸园》《永远的诱惑》《七彩梦瓣》《素心如简》《叶文玲散文选》《枕上诗篇》《叶文玲品味文集》《情有独钟》等。小说《心香》获1980年全国优秀短篇小说奖。现任浙江省作协名誉主席，浙江省文联副主席，中国作协第五、六届主席团委员。
【阅读提示】
《心香》是一篇情韵隽永、精巧别致的短篇小说佳作。小说在题材的开拓和心灵的刻画方面作出了可喜的探索。它讲述的是一个普通人的爱情悲剧（当然这个爱情悲剧也是特定历史时期社会悲剧派生出来的产物），由于作者将这个故事放在大的社会背景下做了典型化的处理，因而超越了一人一事的局限，而具备了忧愤深广的社会学意义上的普遍的认识价值。
《心香》的情节是通过岩岱向小谢叙述往事而展开的，女主人公亚女的形象塑造也是通过岩岱之眼之口来完成的，带有一种极强的感情色彩。聋哑这个生理缺欠，对于女主人公来说，非但没有成为美的瑕疵，反而因之染上了一层圣洁的色彩。不难看出，作者在这个形象身上倾注了自己全部的感情。作品中，夕阳斜照，在村头溪边，亚女戏水夹石那段描写颇有诗情画意，把亚女的美丽姣好表现得淋漓尽致。在亚女的情态中，山水灵秀的自然美、勤劳欢愉的劳动美、情趣盎然的生活美、热情洋溢的青春美皆汇集于此，让人久久难以忘怀。无怪乎岩岱为之所动，产生了创作灵感，从而完成了他的成名之作——油画《溪边》。然而，岩岱对美的发现与探索又是浅尝辄止的，在亚女至美的心灵面前，他止步了、退却了，乃至铸成千古遗恨。究其缘由，是世俗偏见的尘土隔绝了岩岱与亚女两人心灵之间的感应波，使得岩岱眼睁睁地失去了本应属于他的甜蜜的爱情。比较之下，亚女对岩岱的爱恋更让人肃然起敬。起先，是因为岩岱创造的艺术美使她为之倾倒。当一场政治风暴使岩岱骤然蒙难后，也丝毫没有影响亚女一如既往的痴情。政治的淫威、生活的重压，只能促使亚女在追求幸福的道路上更加大胆率真、忠贞不渝。在亚女这个人物身上，我们看到了一种中华民族所特有的忘我——舍身的至情。亚女的形象，不仅证实了美是一种永恒的存在，也展示了美在于追求与探索这一人生真谛。