不久以后，一座可以跟随太阳旋转的房子拔地而起，矗立在旷袤的郊野。房子最打眼的地方，是天蓝色的双层穹顶，穹顶下独特的八角形结构，使得房子内部的空间比普通房子大了许多。外围墙壁上到处都是长可及地的玻璃窗，宽敞明亮。光洁的木地板呈圆形一直延伸到户外，形成3米的360度环绕阳台。女人赤着脚，里里外外地打量着这个属于自己的新家，掩不住脸上激动的神情。男人建造这座房子大约花费了40万英镑，房子中间是由管道和电力元件组成的动力装置，每个房间都和这个可以转动的动力装置相连，并且由安装在生活区的触摸面板来控制。以后的每个日子，她都可以伫立在朝霞初绽的环形阳台上梳妆，可以在艳阳高照的玻璃窗前静静地诵读，可以在夕阳余晖里手执一杯香浓的咖啡，细细地品味。房子每天跟随着太阳缓缓地旋转，她舒服得如同躺在幼时的大摇篮里，尽情享受着灿烂的阳光，天天拥有快乐好心情。
男人诚恳地说，在这栋能随太阳旋转的房子里居住，可以让你更好地享受阳光和周围美景。但是，唯一的遗憾是它有时候可能会失去方向感。女人钦佩的目光，一直没有离开过眼前的男人。她清楚地知道，为了给她建造这样一座房子，可没少让男人费脑筋，他不仅根据房子的总体重量设计了相应的动力传输和运行机制，还为了适应旋转的特性，别出心裁地设计了八角形的外形结构。女人温柔地伸出双臂，紧紧地勾住男人的脖子，恨不得把整个身心全都依偎进男人的胸膛。她含情脉脉地说：“亲爱的，我一点都不介意。管它什么方向感，反正每时每刻我都在你爱的怀抱里……”
其实在女人心目中，男人的爱，才是最温暖的阳光！
春雨淅淅沥沥
吴芳芳
今年的年景有点怪，每年冬天都要落上几场雪的扶沟县，今年却连一个雪毛也没下。眼看着地里的麦苗一天比一天黄，胡有德心里像着了火一样。
也难怪他着急，人家都在地里抗旱呢，他却躺在病床上起不来，因为他前几天给村里的张成家盖房子时，不小心摔断了腿。
胡有德的婆娘因病走得早，只给他撇下了两个娇滴滴的女娃。大闺女叫春燕，刚过完十四岁的生日，二丫头叫春霞，今年才十岁。姐妹俩天天想方设法逗胡有德开心，可胡有德就是开心不起来，到最后竟然连饭也不想吃了。
这天，春燕和春霞带回来了一个好消息：晚上可能有大雨！
躺在病床上的胡有德听到这个消息，一下子从床上坐了起来，开心地笑道：“老天爷终于开眼了！”
吃过晚饭，就开始起大风了，谁知那风刮了一会儿，竟渐渐地变小了。预期的大雨一滴也没下来，气得胡有德拍着床板直骂娘。
又过了两天，春燕又说要下雨了，胡有德淡淡地说：“先别高兴得太早，俗话说得好，春雨贵如油，这场雨下不下得来还很难说，别又是半天云里扭秧歌，空喜欢。”春燕见爸爸的情绪如此低落，心里如同刀绞一般，可一时间又不知怎么宽慰老爸的心。
吃过晚饭后，外面果然起风了，天上也是乌云翻滚。春燕正准备关门睡觉，突然想起一件事，她回屋对胡有德说：“爸，我差点忘了一件事，我的同学小琴的妈妈病了，她爸爸带着她妈去省城看病去了，家里就剩她一个人，她有点害怕，让我去跟她做个伴，你看……”胡有德是个心地非常善良的人，一听说是这个情况，就催促说：“那你快去呀，路上小心点！”春燕答应一声，就拿着手电出了门。
这次的天气预报还算准，到了半夜，窗外果然下起了淅淅沥沥的小雨，听着窗外那滴滴答答的雨声，胡有德就像听人世间最美妙的乐曲一样，如痴如醉。
天明时分，春燕高高兴兴地回来了，进门就嚷：“昨天的雨还真不小，小琴家的房子都漏雨了，我和小琴拿着脸盆接了一夜雨，真累死了。”说完，还仰天打了个哈欠。胡有德心疼地说：“好在今天是礼拜天，不用上学，快上床去睡一觉。”春燕笑着说：“还是老爸会疼人，我这就睡觉去。”春霞本来想问姐姐点事，一见她困倦的样子，就打消了念头。
自从下了这场小雨后，胡有德的心情很是好了一阵子，可半个月后，他的眉头又皱在了一起。为啥？上次下的小雨太小了，估计庄稼又该旱了。
春燕和春霞见老爸的眉头又皱成了“川”字，就知道老爸心里又在挂念着那一亩三分地了，她俩又开始留心天气预报了。
过了有三五天，春燕从上网的同学嘴里得知晚上会有大雨，就把这个消息告诉了爸爸，然后又说自己还得去跟小琴作伴，她爸妈又去省城看病了。胡有德还没有说话，春霞就抢着说：“姐，我也要去。”春燕皱着眉头说：“你在家照顾咱爸吧，我一个人就行了。”胡有德说：“我不要紧了，可以拄着拐杖活动了，你们姐俩都去吧，多一个人总要好些。”老爸既然开了口，春燕就不好再多说什么，只得点头应下了。
这天晚上又下起了淅淅沥沥的小雨，刚下没多大会儿，外面突然有人叫门。
胡有德拄着拐杖打开门，外边站着的却是刚刚盖好新房的张成。
张成一见他就说：“胡大哥，病好点了吧？你只管安心在家养伤，地里的庄稼我已经替你浇了两遍了。”一语未完，他突然看到胡有德的院子里在下雨，顿时惊得张大了嘴巴：“胡大哥，天上悬着月亮，怎么你家会下雨？”
胡有德抬头一看，天上果然有月亮，他朝平房顶上吆喝了一声：“谁在上面，给我下来！”
随着喊声，院子里的雨突然停了，春燕和春霞浑身湿漉漉地顺着墙角的水泥梯子走了下来，她俩一人手里拿着一个浇花用的喷壶。胡有德顿时明白了，他们家平房顶上有个蓄水用的大水缸，春燕和春霞姐妹俩就用喷壶取水进行“人工降雨”，目的是为了消解自己的忧愁。
他的眼角湿润了，动情地对女儿说：“乖女儿，你们的孝心就像这淅淅沥沥的春雨一样珍贵！爸爸为你们感到自豪！”
没有翅膀你别飞
非鱼
一只灰褐色的麻雀从窗前飞过，“倏”的一声，远了。
他斜倚在窗前，看着窗外新芽初绽的梧桐，还有一掠而过的麻雀。他知道，只要轻轻抬一抬腿，他就可以飞出去，像鸟儿那样自由飞翔，所有的痛苦折磨便随之烟消云散。
他真的这么做了，大脑一瞬间变成空白，让他迈出了那一步。他以为他会像一只鸟儿那样，但一跨过那个矮矮的窗台，他就发现自己错了。他像一只笨重的熊，直朝地面砸去。
再次睁开眼睛，是在5天以后。他听到了一声苍老的呼唤：“献儿，回来。”于是，他回来了。他慢慢睁开眼睛，看到了一片白，白的墙，白的衣，白的发。
“妈。”他想叫一声。但他叫不出来，一滴眼泪从眼角滚落，滚到一只骨节突出的手上。手像被开水烫了似的，哆嗦了一下，然后急促地抚着他的脸：“献儿，献儿，你可回来了。”
两个月后，他被母亲从医院里用轮椅推了出来，除了大脑还能继续思维，从胳膊往下，他的身体变得软塌塌的，像一把面条。“妈，让我去死吧，你别管我。”他扭头哀求母亲。
母亲不理他，赌气似的把车推得更快。
回到家，确切说是母亲和父亲的家。他的家早在和妻子离婚后成了一片冰冷的地狱，女儿被妻子带走了，他什么都没有，选择从楼上飞下去，是他做出的最残酷最无奈的选择。
父亲拄着拐杖从屋里出来，铁青着脸，一言不发，一只手帮妈妈把他推进一楼的屋里，稳稳地放在窄小的客厅当中。
父亲点燃了一支烟，母亲拿过毛巾不停地在脸上擦。
他突然低下头，把头窝在胸前，脸埋在双手间，呜呜大哭起来。
以后大概有三个多月的时间，他被父母小心地照顾着，总有一个人寸步不离在他跟前。父亲和母亲把一张大床和一张小床并在一起，晚上睡觉，他睡最里边，父亲挨着他，母亲挨着父亲，一旦他有什么动静，父亲就推推母亲。两个人一起起来给他翻身、换尿垫。每当父母花白的头低下来，为他收拾衣裤时，他就感觉有千把万把刀子在割他的心，他恨不得自己立刻消失，像一缕烟，被风吹散了，不留一丝痕迹。
那天母亲出去买菜，父亲在家陪他，父亲看他情绪比较稳定，就很放心地把他放在客厅，第一次没有推他到卫生间，自己去解手了。
他等父亲一进卫生间，就快速转动轮椅，一把拉住卫生间的门，把门扣扣上，然后用一小截铁丝插在扣鼻儿里。任凭父亲在里面叫喊，把那扇薄薄的木门拍得山响。
他把轮椅摇到厨房，那里有可以让他消失的工具：刀。
他拿起一把刀，放在腕上，喃喃道：“爸，妈，对不起，再不能让你们为我受累了。”然后，对准腕上蜿蜒的青色凸起，割了下去。
感觉不到疼，他露出了一丝微笑。
突然，他的脸上热辣辣地烧了一下！那是父亲的巴掌，实实在在地扇在他脸上。父亲像一只被激怒的狗一样，瞪着他，双手发抖，嘴巴很难看地歪着：“你个孬种！除了死你还会干什么？”
腕上的血还在滴，父亲一拐一拐颠进卧室拿来一根布条，狠狠地把滴血的地方捆住，继续瞪着他。
“养了你几十年。你就这样报答我和你妈？媳妇没了，可以重娶，孩子走了，还可以再要回来，你以为一死就啥都解脱了？你叫我和你妈咋活？”
这时，母亲回来了。一进家门看到他和父亲对峙的样子，看到他胳膊上缠着的血布条，她扔掉手里的菜，坐在沙发上仰着脸号啕大哭。
他转动轮椅，从父亲身边挤过去，转到母亲跟前，轻声叫：“妈。”母亲没有一点儿反应，仍旧放声大哭。他伸出双手，抱住母亲的脸：“妈，对不起。”
母亲没有理他，突然停住了哭泣，“呼”地站起来，快步走进厨房。等母亲从厨房出来，他看到母亲手里掂着那把明晃晃的切菜刀，“要死是不是？大家一起死，自杀，我也会。”
母亲说完拿着刀毫不犹豫地向自己的胳膊割去，鲜血冒了出来。“妈—”他感到撕心裂肺般的痛，他大喊一声，和父亲同时扑向母亲。
他整个人重重地从轮椅上摔了下去，扑倒在母亲脚下。他此刻才体味到了死的痛苦，那是死者留给生者的痛苦，是失去的痛苦。
当又一个春天到来时，12岁的女儿推着他在门前的小花园里散步。春风轻拂，杨柳依依，小鸟在枝头唱着轻快的歌。他慢慢给女儿讲他想飞的过去，想被风吹散的过去，讲从卫生间破门而出的爷爷和号啕大哭的奶奶，他似乎很平静。
他说：“孩子，生命不仅仅属于个人。人根本不能像鸟儿那样，没有翅膀，千万别飞。”
一块煤的热量
朱成玉
那个冬天很冷，世界仿佛被冻僵了。
邻居是个租户，一个离婚男人，带着儿子一起过。男人没有文化，只能扛着个大板锹去蹲站点卖苦力。
男人没钱买煤，只好上后山去砍柴烧。下了大雪，很难找到干柴，他就扛了些很粗的树根回去。因为柴火湿，冒了一屋子烟。满屋子只有炕头一巴掌大的地方是热的，孩子就坐在那一巴掌大的地方，摆弄他自己最喜欢的玩具。那些大小不一样的积木，都是别人不要的，他一个个积攒下来，他用这些大小不一样的积木搭一个房子，他说要盖一个不用在屋子里戴帽子的很暖和的大房子。
母亲心软，总想找借口接济一下他们，可是男人却从来不肯接受我们家的施舍。转眼到了年根，家家户户都忙着置办年货，男人照例每天都空着手回来。别人家的孩子已经开始零星地放鞭炮了，他的孩子却只能眼巴巴地听着别人的快乐在空中炸响，眼巴巴地看着别人的幸福在夜空绽放。男人看出孩子的心思，买回来了一小串鞭炮，孩子蹦得老高。不舍得放，一个个拆下来，每天男人走的时候他放一个，他说给爸爸送行，男人回来再放一个，他说给爸爸接风。那些淘气的孩子就经常过来嘲笑他，说他的炮像放屁，要个没个，要响没响。就拿出他们的炮当着他的面放。这个时候，我的母亲就会跑出来把那帮孩子撵跑，心疼地搂着他，顺道往他的口袋里揣进去几颗糖果。孩子不舍得吃，说是要和爸爸一起吃。天气冷，母亲让孩子在我们家住下，孩子不肯，他说要回去给爸爸捂被窝，“爸爸一个人住，被窝里会很冷的。”
半夜的时候，父亲说，好像有人在偷我们家的煤，就提着手电要出去查看。母亲把父亲拽了回来，说，让他烧点吧，一定是三九天，冷得受不了，怪可怜的！
第二天，母亲果然看到煤堆上少了些煤块，但不是很明显，应该是很少的几块。男人经过的时候，就有了些很不自在的感觉，匆匆打了声招呼就从母亲身边溜了过去。母亲叹了口气，把煤堆仔细翻了一遍，把一些大大小小的煤块都放到了上面，她想这样更适合他来“偷”。
果然，一连几个夜里，男人都过来偷煤。本来我们一直是住东屋的，母亲偏偏让我们搬到西屋来住，为此，父亲专门搭了一个炉子，把西屋烧得很热。对于我们的不明白，母亲解释说，这样我们与隔壁的这面墙就会是暖山，多少也会让那边少些寒气。
大年三十那天，男人拎着几个鸡蛋和几条窄窄的刀鱼回来了。那是他所有的年货，他说要给孩子做点好吃的。
三十晚上，我们拿着大串的鞭炮要“接神”，母亲把隔壁的孩子喊了出来，和我们一起放鞭炮。我和姐姐还把自己的“魔术弹”交到他的手里，让他举着来放。孩子高兴极了。接完神，父亲对男人说，过来一起吃年夜饭吧，陪老哥喝点酒。拗不过父母的一再相劝，男人就和孩子过来了，不忘端着他做的那盘刀鱼。喝了些酒之后，男人就有些醉意，很不男人地流了眼泪，开始向我们忏悔他“偷煤”的行为。父亲说，冬天总是要烧些煤的，你那个屋子墙皮薄，只有煤的热量才能抵得住那些冷气。大人倒好说，总不能把孩子冻坏了。要烧煤就过来撮，这个冬天太冷，咱们一起挨，总会挨过去的。
一块煤到底有多高的热量，男人心里清清楚楚。它们不仅暖和了那一个冬天，还暖和了一颗僵硬的心。就像这刚刚喝下去的烈酒，在心底火烧火燎的，把整颗心都点着了。
朋友别哭
唐雪嫣
这天早晨，起床的号子刚响，我就蹦了起来，这一夜，我根本就没眨眼。我把所有的东西都给了我的邻铺，一年刑期已满，我该出狱了。
八点钟，杨管教来带我出去，他的脸上破例露出了一丝笑容，说：“出去后可别再惹事了，我不想在这里再见到你。对了，你朋友韦三来接你了—他真的只是你的朋友吗？”
看着他好奇的样子，我不禁有种自豪感，我大声说：“不，他不是我的朋友，他是我哥。”
我从十七岁开始认识韦三，从那时候起，我俩就总在一起玩。他比我大一岁，比我成熟得多，高兴时我叫他三哥，不高兴时就叫他韦三。一年前，我被一个朋友亮子骗去三万块，虽然不多，却是我全部积蓄。我用尽了办法，也没能要回来钱。我快气疯了，买了把刀子，准备弄死他。没想到，那小子够机灵，跑了，还报了案，警察抓了我，因为我身上有刀，结果我被判劳教一年。入狱后，女朋友跟我断绝了关系，我亲哥哥只来看过我一次，而韦三，每个月都来给我送些吃的用的，一个朋友居然能做到这点，也难怪别人不信。
韦三正在门外等得着急，见了我，他露出真挚的笑容，上来紧紧抱住我：“兄弟，苦日子熬到头了，走，咱哥俩先喝两杯，庆祝一下。”