老初：兄弟，这事要成了，我把你照片挂家里，三口人每顿饭前仰脸看一遍。
事情简单得像个传说。送走处长，老初抓着彭泽的胳膊问，这段饭究竟吃了没有？我这样的倒霉蛋也他妈的会有好事？彭泽说，我也奇怪，可你的确是喝高了，走路都拧麻花了。老初去卫生间洗了把脸，悲观地说，那狗日的一定是高了，要不就头脑坏了。第二天，老初转来一条短信：老同学，我回去就办，勿念。顺理成章，老初成了副教授，一家人的户口和关系从编史志的城市进了彭泽故乡的这个城市。老初的老婆很高兴，常年分居的局面结束了，流窜犯还当上了副教授。副教授，听上去挺诱人。
彭泽的情况和老初不同，在北京混了两年，然后考上了研究生，户口带进北京，毕业后进了报社。老婆的户口也在北京。彭泽每天坐一个小时地铁去上班，老初羡慕他，根扎下了。彭泽从不认为这样就是扎下了根，他不觉得自己是个北京人，他和当年老初的区别仅在于他的工作更稳定，可以在体制的游戏规则里按部就班地往前走，还有，他老婆也在这里，估计也不打算随便挪窝。他和老初一样都有漂浮感，无法让自己像一枚钉子揳入北京这块大木头上。老初这一招是为了这个家好，彭泽也得为这个家好，男人嘛。
朱砂说：“如果我执意要去，您会有什么建议？”
彭泽从海水里走出来，看见一群海鸟从远处飞来，一共九只，像从沉稳的浪头里钻出来的。七岁那年看海，记不得是否看见过海鸟。但他记得当年惊叹海之大，比生活的村庄和需要耕种的田地加起来都大，在无穷远处海水就是地平线。他对那个地方充满恐惧和好奇。“如果你决定去，只要做好两件事：一是心无挂碍，把你的理想主义锻造成盔甲，让任何小麻烦小困难都伤不了你；二是平常心，如果最终败了，我是说，结果与预期悬殊，要提醒自己，这一切，值。”
“那最开始的两年，你的问题是什么？”
“很简单，开始就是一个衣食无着的异乡人可能遇到的问题：贫困，焦虑，孤独，住地下室，乡愁，”彭泽抓了抓脑袋，好像要把那些年重新找回来。其实不用，那感觉直到现在还在。对有些人来说，在北京可以获得巨大的成就感，但对彭泽来说，更多的是深重的失败感。失败感也许也不准确，而是某种虚无、厌倦和绝望感。“后来，变成了茫然，有迷失和严重的无力感，深刻的自我怀疑。”他对朱砂笑了笑，希望自己能显得年轻点儿。“所以我不断地给自己打精神鸡血。我说的只是那两年。”
“比如，哪些精神鸡血呢？”
“嗨，就是点儿精神胜利法和矫情的波希米亚。你完全可以想到的：和流浪歌手聊天；去798；看名人传记；和你们初老师喝酒；写不能示人的日记。挺管用。很多人都这么挺下来的。”
4
晚宴市文联做东，彭泽和老初迟到了。学校临时抓了老初去开会，六点了才夹着文件包满头大汗跑进彭泽的房间。不是热的，是一身虚汗，眼袋和腮帮子又往下挂了半厘米，胡子和脸也跟着变长了。洗了个脸，老初坐在沙发上揪着胡子直喘气。老初的胡子在和团市委的女科长调情之前就留起来了，日久年深成了招牌，看着很文艺，很可以唬一下人。这样的胡子如果不写写画画你会觉得糟蹋了；往课堂上一站，你也会觉得此人学问不广大绝不可能。女人喜欢有特点的男人，多年前老初就这样教导彭泽，丑不丑不重要。比如我的胡子，老初说，好几个女人问过，留着有啥用？我跟她们说，给情人擦背。她们就乐。经常她们中的一个会说，她后背痒，事就成了。现在老初胡子和脸都拉长了，看着沉郁顿挫，还有点儿忧世伤生。
“是不是很久没擦后背，胡子痒了？”
“鸟，快一个月不知女人长什么样了。出了点儿事，不过基本上摆平了，刚从副校长办公室出来。”
有点儿荒唐，数学系一个计算机老师竟然是个假博士。举报的材料相当齐全，老底被兜了个底朝天：本科是西南某大学数学系；研究生在南方某大学念了一半，因为参与经营色情网站被学校开除；在外面晃荡六年，造了个假计算机硕士和博士文凭进了老初的大学。这博士还是个洋的，美国佐治亚理工学院，在美国能排前四十位。胆够大，干脆造个麻省理工多拉风。刚收到匿名举报时学校还不相信，到数学系打听一圈，没一个说这家伙好话。学生抱怨水平太次，同事嘀咕做人有问题，隔三差五向同事借钱，除了系主任，没一个落下。据纪委的粗略统计，他在数学系累积借到二十万，一笔账都没还。校方与佐治亚理工学院联系，档案里根本没这人。校长一口痰没上来，差点背过去，当初那家伙来求职，是他最后拍的板。那会儿他刚挪上正位，整天寻摸着找几把火烧，来了个留美的计算机博士；咱这小城市，能来这号人，只能理解为天上掉下来的馅饼，拿到了就是客观的政绩。校长手一挥，留下，多难都留下。破例给了套三居房子，从第一个月起就是副教授待遇。校长一激动，人事处和数学系也跟着兴奋，没人腾出来点儿脑子去履行基本的检查程序。
那家伙连国门都出过，在来这城市之前都没见过大海。校方还以为能靠他撑撑门面，没想到倒是帮人家见了世面；听数学系的老师说，那家伙得空就往海边跑，吃起海鲜来简直不要命；吃海鲜喝啤酒，来了不到一年就得了痛风，痛起来只能在讲台上像鹭鸶一样单腿站立，就这样还见了海鲜就跟见到亲爹一样。如果没那个佐治亚的洋幌子，智商高过三十的人都会发现他在生活、教学和科研等各方面都很可疑，但他就是活生生行骗成功了。他所有反常的行为都被认为是佐治亚时代的后遗症，谁让人家喝过洋墨水呢。假使没这个举报，混到啥时候谁也说不好。不过可能不会太久，借了一堆钱，明摆着一有风吹草动就会拍屁股走人，等于又赚了二十万。
现在露馅了。学校很难看，校长的脸看上去接近面瘫，谁也不许声张。要做的是惩前毖后，学校的几个大头把各系的主任副主任召集起来，诡秘地碰了个头，责令对这两年新进的年轻教师严查，从根子上往外薅。纪委书记通报完假洋博士的情况后，校长表情僵硬得像花岗岩，只说了一句话，有点儿粗：“从今天开始，谁请来的脏屁股，谁擦！”然后起身出去接电话，再没回来。
这个事情说到底和老初没关系，但校长离席后，接下来的讨论就把他连累了。
领导们的思维都很发散，因为视野很宽。从这两年说到此前的很多年，从新进的年轻教师说到了老同志，有些平常不宜表露的私愤也趁机在这个公开场合发泄出来了。历史系的田副主任说：“这种事就得严查严办，决不姑息，不能大熊二猴都混进我们的队伍！高校教师，不是随便拿两篇文章就能进来，也不是乱七八糟的狗屁职称随便转一下就可以正高副高的；否则，我们小区门口的足疗师傅也能当教授，他捏脚捏到了高级职称！”他的声音铿锵，会议室回音也好，很有历史感，大家全哑巴了。不吭声不是因为都在自我检点，而是很多人在肚子里偷乐。田副主任的重点在同职称转聘，所以大家都比较安全。这是我们的习惯，只要自己侥幸撇清了，谁的笑话我们都高兴看，脸上还装出一副超然物外的无辜。心绞痛的是老初，呼吸都停了，怕声音大了招人注意；至少在场的诸位中，只有他一个人是从二级作家转成副教授的。姓田的一直看不上老初，他搞运河史，当初听说来了个懂运河的他还挺紧张，着急看了老初的运河研究，看完了用鼻子笑了两声：“就几个段子嘛！”但老初还是作家，小说散文总比干巴巴的论文好看点儿，所以关于运河，老初在学生那里还是抢了他的风头。老田很生气，不同行也成了冤家，把老初恨上了。
不提没人在意，提了大家就开开心心地往那上面想，弄得老初很不爽，总觉得椭圆形的大会议桌底下，所有人的脚尖都指向自己。这次临时的秘密碰头会碰得他脸红脖粗，好像是个审判，假洋博士缺席，他顶了上去。
“小地方就是这毛病，”彭泽安慰他，“别当回事。除了蝇营狗苟，没几个干正事的。所以那假洋博士，才往这地方跑。吃得开啊，谁见了两个洋文都犯晕。”
老初挤出了两个笑，说：“那小地方也有小地方的好啊。要不是小地方，我哪能顺顺当当做个副教授。”
这也是彭泽喜欢老初的原因之一：不装。老初从来都不避讳自己几斤几两。他很清楚，能混到现在就是因为在小城市，因为他从北京来。北京那边放个屁，到这里有可能变成惊雷，因为那是首都，大城市。北京帮你加了分。全国人民都仰脖往那里看，你只要能挤出一个头，露一下脸，那你就被十三亿人都看见了。登高而招，见者远；顺风而呼，闻者众。北京就是就是你脚底下的珠穆朗玛峰，给你送来了风。外来的和尚会念经，尤其北京这样的城市来的和尚，大家理所当然地认为念得更好。好像你把北京所有让人高山仰止的好东西都随身带来了。老初有个同事从上海某大学调过来，大家面对他时就很纠结：复旦毕业的博士，在上海都熬成了副教授，为什么还要到咱们这小地方来呢？没品行问题，不乱搞男女关系，那一定是水平有问题。大家暗地里免不了要蔑视一下。但真正讨论起问题，又没几个敢和他硬碰硬，因为心理上又先怯了下来，人家毕竟是复旦的博士，从上海来的。
“好像也不是势利眼那么简单，”彭泽说，“应该叫‘大城市意识形态’。”
“没错，就是这玩意儿。能让你得济，也能让你遭罪。”
现在要说的是另一件事，老初想成立一个写作研究中心。现在他们出了酒店，走在去晚宴的路上。碰头会结束，老初磨磨蹭蹭最后一个出了会议室，站在副校长的门口时，他的老同学，前人事处处长立马心领神会，让他关上门。
“没人动得了你，”副校长说，坐在肥硕的老板椅里转了一圈。“别去管那些文学门外汉的偏见。这么多年，我遭过和你一样的罪，好像所有专业都可以对文学指手画脚；好像文学，尤其现当代文学，没学问好谈，更无价值可言。荒唐。”
老初递给老同学一根烟，帮他点上，坐到他旁边的沙发上。“有你在，我不担心谁敢动我。”老初吐了一串烟圈，这也是当年泡妞时练就的本领，据说很多女人喜欢看男人能把烟圈吐得坚硬饱满。“我只是在想，是否可以争取更好的局面。”
“你只需要做好一件事，局面自会大好。”
“哪一件？”
“写出好东西。学问做不做不要紧。”
“校长大人，我的那点儿货你还不清楚？一把年纪了，想突破谈何容易。”
副校长笑了笑。“关起门说体己话，我又何尝不是。天分如何，学问能做到哪一步，谁心里没个数？但它是个饭碗，是个饭碗总得端着。工作嘛。跟工人生产螺丝帽、清洁工扫马路、大师傅做清蒸鲈鱼，一个样，重要的是干下去。”
“我的意思是，趁这会儿还干得动，做点儿实事。”
“继续说。”
“我想弄个研究中心，跟写作有关的。搞出点儿动静来，学校里好看，我的腰杆挺直了，你也长脸。省得那姓田的逮着空就唧唧歪歪。”
副校长看看他，扔给老初一根烟，自己也点上一根。
“我调查过了，咱们这个层次的城市和大学里，好像还没有。做起来就是独一份。”
“可行？”
“过几天整份报告给你看。”
副校长不置可否，老初觉得他动心了。三赢的事，没理由不答应。现在的问题在于，真要上了虎背，下来就别想了，老初得慎重。他想听彭泽的意见。彭泽觉得不错，大学中文系的学生基本都不读小说了，写诗这种最浪漫的事也没人干了，隆重地把“写作”放在他们面前，是个正本清源的好事。去年报社招新，一道题难倒了好几个中文系研究生，《百年孤独》的作者是谁？最靠谱的一个答案是马克·吐温，难得他还记着了一个“马”字。还有一个学生答：老舍。现在有几个高校已经动起来，成立了创意写作的硕士点或者研究中心。北京和上海需要创意写作，咱们也需要。
“戏台子好搭，钱砸到位就行。”老初对彭泽说，“我要人。”
“我尽力。”
彭泽不善交际，这些年读书、工作和写作，还是认识了一些文学圈的朋友；因为不善交际，能成朋友的多半都真诚，找几个吨位大点儿的作家和批评家，并非不可能。而且此事功德无量，当年做学生，一听来了名作家，大家提前跑教室占位子，可惜去的作家没几个。他会跟他们说，就当做好事了，教育大计，人人有责。
“看，这就是待在北京的好处，找个人都方便。”老初说，他们到了“巨轮海鲜馆”门前。“以后别抱怨北京这不是那不是。说真话，如果能把老婆孩子安置好，你抽筋扒皮我也不会离开那儿。”
“你这是假设。在北京你有这些事需要帮么？”
老初不吭声了。咱们都是小人物，需要对付的唯一事情就是尽量活得像样一点儿，那些宏大的、闪闪发光的、立竿见影的、众口相传的事情跟你不沾边。两千多万人都在天安门广场上遛跶，不出意外，大家都是那两千多万的分母的之一，不是分子。这道理说起来谁都明白，但所有往北京跑的人，都是冲着那分子去的。
“妈的，都是人多闹的。”老初踩灭烟头，对着下水道吐了口痰，没头没脑地咕哝了一句。“吃海鲜去！”
5
文联和作协的领导，搞房地产的主总，四个彭泽故乡写作多年的文人，还有一个长得挺漂亮的女的，卷发披肩，栗色，她的饱满的少妇形象让彭泽感觉不错。但介绍之后，彭泽立马倒了胃口。他隐隐的担心被证实了，果然就是“好受”。老初介绍她，海陵大名鼎鼎的郭总，芳名郭格格，和她交朋友，你会很“舒服”。这次他没用“好秀”。大家都笑，看来这是个相对固定的“腐败”班子，熟悉典故。郭格格也笑，骂老初不着调，伸手和彭泽用力握了握手。“京城来的贵客，久仰，”她说，一张嘴就露了口音。“老初在我们面前至少提过二十次。”
海鲜已经摆了一桌。文联的陈主席致辞，故乡人吃故乡菜，咱不搞华而不实的那套，吃海鲜四脚朝天，怎么方便怎么来；今晚没有绅士也没有淑女，只有兄弟、哥们，格格你今晚算男的；好，咱们一起端一杯，算咱们文联和作协给彭老弟洗尘，欢迎常回家看看；干了；好，现在下手！
那四个作家和中午写散文的范老师一样，坐在这里是为了和彭泽建立联系。文联和作协的领导希望能够通过北京的报刊，把我们的文学推出去。彭泽很愿意帮忙，酒香也怕巷子深，故乡的文人大多实在，都凭自由投稿发表作品。彭泽对他们与文学的不离不弃深表敬意，每人敬了一杯酒。包括郭格格在内，余下诸位应该都是老初圈子里的朋友，彭泽也就不客气，在故乡头一回放开来吃海鲜。