“为什么?”
“妈-妈-比利·寇根是‘碎南瓜’乐队的主唱。你知道的,‘碎南瓜’是我最喜欢的乐队。”
他瞪大眼睛看着我,似乎在跟一个外星人讲话。
这些天,我们两个正为了这个“碎南瓜”乐队而闹得不开心。我看了安东尼带回家的“碎南瓜”乐队的每张CD的歌词,指出每一个我觉得有问题的句子。我搞不懂他的这种追星行为。
安东尼跟我说好话,央求我。我全都置若罔闻。看到我不为所动,他一屁股坐下来,然后把脸扭到了一边。
“你到哪儿去买?”我没好气地说,“可能全城都没有卖。”
“那我就自己做,但你要借钱给我。”
“忘了它吧,儿子。这辈子你大概就只穿一次。”
我断然拒绝。
但我心底有一个声音在说:“这有什么,凯瑟琳?
就一条裤子嘛。”然而,我最终还是近乎顽固地拒绝了。我的账单上可没有什么比利·寇根的银色裤子。
令我想不到的是,第二天下午安东尼提着一个白色的大包走进了家门。看着他把那个大包扔到桌子上,我知道我输了这场战斗。“一米布6美元98美分,”他嘻嬉笑着说,“我向朋友借的钱。”
他不但买了布料,做衣服所需要的别针、纸样、衬布、拉链这些材料也全都买齐了。“布店售货员给我量过尺寸了,妈妈。现在,我该怎么做呢?”他迫不及待地问。
安东尼十三岁时,在他的强烈要求下,我教过他缝纫。那时,我是他的偶像。学会缝纫后,他自己亲手缝制过一件背心、一件衬衫和一条当时流行的裤子。
“你只需告诉我怎样开始就行了,妈妈。”他的眼睛盯着我,好像在挑战,又像是恳求。
我暗叹了一口气,不情愿地在旧餐桌上铺开了那块闪闪发亮的布料,然后,我们一起摊开那几张纸样。
“我想把拉链齿露在外面,不要盖边。”他说。
“这个我可不会做。你自己想怎么做就怎么做。”说着,我把布料丢给他。
安东尼耸耸肩,自己就干开了,并且速度还不慢。第二天中午,他就缝裤兜了。看着他低头忙碌的样子,我想起了一些事。一丝温柔悄悄地潜入了我那赌气的心。“安东尼,你还记得你八岁时,那只小雪松太平鸟的趣事吗?”突然听到我提起往事,安东尼先是很惊讶,然后“咕咕”笑了。
“你喂它吃虫子,没喂浆果。结果,第二天它就一命呜呼了。对吧?”
“它是鸟儿,我怎么知道它不吃虫子?”
我无辜地说道。我们哈哈大笑。这笑声在我们母子之间已经很久没出现了,以致我们都觉得有些陌生。
一针一线,把布料缝成了裤子,也把“碎南瓜”乐队的崇拜者和他爱管闲事的老妈的心重新连在了一起,把我们处于边缘的关系再次缝紧。
四天的时间,我们紧张的关系得到了彻底缓解。他伏身在我的缝纫机上忙碌,我一边听他讲明星的故事,一边给他指导。我开始记起我给予生命的这个儿子的件件往事:那天他玩得太累了,在饭桌上睡着了,一头把脸扎进了意大利面条中;三岁时,他卖了收集来的木瓦片赚了他的第一个1美元;他曾是我忠实的朋友,经常让我开怀大笑。
他在周末前就穿上了那条银色的裤子。他没有只穿一次,而是常常穿。他的几个朋友也很喜欢这条裤子,纷纷拿钱给我,要我帮他们做。“那是安东尼自己做的。”我自豪地告诉他们。
在以后的日子里,我每次想起和安东尼在旧餐桌上度过的那段美好的时光,心里就会响起一个声音:“儿子是我快乐的源泉,也是我心灵停靠的港湾。”
好女孩,坏女孩,平凡女孩
蔡慧慧
我十五岁的时候,第一次离家出走。当时,我中了比尔盖茨的毒,剪掉养了十四年的长发,再也不肯穿好学生象征的校服,四处做散工赚钱。虽不过是发传单的活,工资低,活又累,但是坚信世界就在我的脚下,而我成为比尔盖茨第二不过是时间问题。我要赚很多很多钱,然后学安妮宝贝的女主角,独步走天涯。
当然,这一切都是在黑暗中进行的,我没敢让父母知道一切。我的成绩照样是班上第一,我仍然是诸多家长拿来比对他们孩子的榜样。可是,就像俗话说的,纸是包不住火的,何况又是在那么小的一个城市。我被我父亲发现打工的过程,假的像是恶俗电视剧情节,但那是真的。
我在小城最大的广场发放传单,见人就塞,结果塞到我父亲手里。我撒腿就跑,不敢回家,也不是怕父亲骂我,因为他从未骂过我。就是单纯怕父亲的眼神,那种无可奈何的眼神。我躲在同学家,不敢上学。
三天后,我还是被抓了回去。父母妥协,同意我打工。但是,好像是叛逆心理在作怪,别人不让我做,我偏要做。别人放任自流了,我反而失去了兴致。
又觉得发传单太没技术含量,又累,还不如我写稿子挣得多。再有老主顾找我,我也一口回绝。
于是一路平稳到高考后,填志愿的时候,我选的城市不是北京、上海,就是广州。我要去中国最繁华的一线城市,我相信,假以时日,我必扬名立万,让全世界,至少是全中国都记住我的名字。
可是在上海的日子,我疾病加身,阑尾,TMJ紊乱,骨折。病痛最能消磨人的意志,争荣夺耀之心渐淡。我越发感觉到在家千日好,出门一日难。如今的我,只想早日毕业,回到那个我熟悉的一辆公交车可以绕遍整座城市的家乡。
在我日盼夜盼可以早日毕业回家的时候,我读高三的妹妹离家出走了。她留书一封:现在的日子不是我想要的,我要出去闯一闯,赚大钱,过自己想要的生活。
父母几乎一夜白头,他们出动所有亲朋好友,把家乡翻了个遍,但始终找不到妹妹的踪迹。父亲不明白,家里并没有人对妹妹不好,家中也不缺钱,为什么妹妹一定要走上离家出走这条不归路。
只有我知道,那是家族中遗传的不安分的基因在作怪。年过不惑的父亲,忘却了他年少时,令整镇人津津乐道的辉煌事迹。成绩优异的他因为家贫,放弃了已经考上的大学,独自一人远赴滇南闯荡,创出一番事业后,衣锦还乡。当我三岁的时候,我们家那已经装修了四年的房子仍常有人来参观取经。而我们自小,就不停听乡里的人讲父亲年轻的时候,是怎样的了得。也许,那不安分的种子就在那个时候播下了吧。
后来,我终于通过多方努力,和妹妹联系上了。她在外面的日子并不顺畅。我劝她回来,父母铺好的路总是好走些。她把电话挂断,用无声告诉我她的回答。
很小的时候,我就听过一句话,好女孩,上天堂,坏女孩走四方。岁月打磨,我最终还是没有成为我向往的走四方的坏女孩,也没有成为我不屑的上天堂的好女孩。我成了再平凡不过的平凡女孩。我的心中确实有遗憾,但并无后悔。至于妹妹,我不知道,我只愿她前方的路能平坦些。
矮墙上的爬山虎
李红都
最初注意到操场矮墙上那挂“壁画”的人,是宋怡柔。
那天,上完体育课,轮到他和宋怡柔三位同学去搬跳高垫了,他们四人抬起厚厚的垫子走向楼后的体育组。快到那排像乡下瓦房一样低矮的办公室的时候,宋怡柔突然停下脚步,尖叫起来:“天啊,真漂亮!”
他闻声抬起头来,顺着宋怡柔的指向望去,一排爬山虎将体育组最东面的那面墙壁点缀得绿意盎然。已近中秋,白杨树的叶子开始发黄,一阵风吹过,宽大的杨树叶“沙沙”地响起来,响过之后,几片叶子便随秋风,蝴蝶般地飘舞下来,而这满墙的爬山虎,却仍绿得那么耀眼,让人恍然涌出一种如至夏季园林的错觉。
“是啊,像一幅天然的壁画,真的好美。”前面那两个同学也停下了脚步,兴奋地附和道。
他一脸不屑:“哟,这有啥好稀奇的?在我们乡下,家家户户的外墙上都长着这种常青藤……”他说的是实话,从小,他家和邻居家的矮墙上,都有这样一排排的爬山虎,也不知是长辈们种的,还是野生的,他见得多了,早麻木了……
来这个市级重点高中已一个月了,他还没调整好情绪,中考失利对他的打击实在太大。为了能以择校生的身份走进这家市重点高中,他的父母花空了积蓄……
送他来这里的那一天,爸爸拍拍他的肩膀说:“好好学,在城里扎根。钱,你别操心,这是爸爸的事,你就安心学习考大学,刻苦点儿。将来你在城里有个工作了,把我和你妈都接来享享福。”
他苦笑,考大学,是那么容易的事吗?这所重点高中,聚集着全市成绩拔尖的孩子,像他这样勉强够了择校分的乡下娃,又有几个人看好他的前程?
他从体育组办公室回到班里,坐在倒数第二排最偏的那个位置。从身边的窗口望去,远远就能看到那排矮墙上的爬山虎,刚才还引得同学们的惊叹,现在,又孤零零地晾在秋阳中,无人欣赏,就像擅长跳高的他,每每跃过全班跳高的极限时,也同样能引得满操场的赞叹,但很快,那些赞叹便随风飘走,他仍是班里最不起眼的那一个。
转眼,就过了半个学期。期中考试的成绩,像他预料的那么糟糕,他越发怀疑自己的能力,觉得愧对了父母倾其所有为他垫付的择校费。
那天,他破天荒地逃了晚上的自习课,走着走着,就走到了那排长着爬山虎的矮墙下。夜色如水,静静地照在墙面上,给满墙的爬山虎增添了一丝阴柔的美感。想起即将到来的中秋,淡淡的乡愁,就伴着凉凉的月色,从心底缓缓流出。
“呵呵,赏月呢?挺有雅兴的。”
他抬头一看,班主任余老师不知何时已走到他对面。
“我……我……”从未逃过课,第一次逃课就被班主任逮了个正着,他紧张得有些结巴。
余老师冲他笑笑:“听英语老师说,今晚有位同学不太舒服,没来上晚自习,我就赶过来看看。你没事吧?”
他摇摇头。
余老师拉起一根爬山虎,说:“在我们老家,也是家家的墙壁上都种着这种常青藤。这种植物代表乐观、坚强、上进。你看,天气渐冷,其他植物的叶子已陆续凋零,而爬山虎的叶子生命力却如此顽强,城里的高楼大厦难觅它的影子,只有一些老旧的低矮建筑物仍有野生爬山虎生机勃勃的景象。从最初钻出地面、吐出新芽,到长出像脚爪一样的吸盘,攀附着身边的墙壁,或者树木,一点点地向上成长,直到满墙、满树的躯干都缠满这种绿意可人的植物。它一直在暗暗使劲,我们看不到它的努力,却会在某一天,发现它居然能攀上很高的建筑,这就是生命的奇迹!我和你一样,来自贫乏的山区,也有过学习倍感吃力的经历,但一想起爬山虎,我就有了动力,我想让自己的手脚更加强健有力,像爬山虎的吸盘那样,不断攀登,向上成长。我一直在默默努力,有一天,我发现,自己的成绩居然超过了最初我十分羡慕的那些班中的尖子生。就像这排爬山虎,最终的高度已达到这排办公楼的顶缘,远远超过了身边的白杨……”
“嘻嘻……你真的在这里啊。”一串清脆的笑声划过夜空,在耳畔响起。他和余老师同时转过头来。
宋怡柔带着几个同学跑了过来。
“给,这是今天晚自习英语老师发的复习重点和试卷解析,回宿舍时好好看看啊。不明白的地方,我明天给你讲,好吗?别忘了,我是英语课代表呢。当然,不懂的,你直接问英语老师也行的。”
余老师拍了拍他的肩膀,笑着说:“对了,我刚想起来,爬山虎这类常青藤的花语叫‘感化’,它除了代表乐观、坚强、上进,还代表纯真美好的友谊。高中三年,你和同学们互相关心、互相帮助,在学习中建立起的友谊,也像这种植物,永远长青。孩子们,祝福你们!”
原来,距离的产生,不在别人,而在自己;原来,他从不曾放在眼里的爬山虎,有那么多值得学习的品质……
隐隐,有温湿的液体从面颊划过,流进嘴角,咸咸的,但他的心里,却荡漾起了一种从未有过的感动和甜蜜。
鲜花从来不自卑
王国军
那一年,她十七岁,花一样的年龄。
那时候,她家后面有一片树林,越过树林不足两里地就是她的学校。可是,每天上学经过这片树林时她都很害怕,所以每次她手里总是拿根棍子来壮胆。