书城传记唐代诗风的开创者:初唐四杰
11418900000005

第5章 卢照邻的诗词创作概况(1)

(一)卢照邻的家庭出身及历史背景

卢照邻,字升之,自号幽忧子,幽州范阳(今北京大兴)人,生于唐贞观中期。自幼好学,十余岁就远下淮南,师从文字学家曹宪学《埤苍》《尔雅》,又随学者王义方学经史等。他学习勤奋,希望“明主以令仆相待,朝廷以黄散为经。及观国之光,利用宾王,谒龙旗于武帐,挥凤藻于文昌”,但事与愿违,才高位卑,不被赏识,一生坎坷,命运多舛。永徽五年(654年),卢照邻不及二十岁,被授任邓王府典签,总管文书之事,很受邓王李元裕赏识。《朝野佥载》记载邓王府中“有书十二车,照邻总披览,略能记忆”。邓王曾对群官说起卢照邻:“此郎,寡人相如也。”麟德二年(665年)邓王去世,他离开。不久因事入狱,在他的《狱中学骚体》中记载其事。总章二年(669年),卢照邻离开长安赴新都(今四川新都)尉任上。在蜀期间他与王勃相遇作诗纪念。咸亨四年(673年),卢照邻卧病长安,后迁居阳瞿(今河南禹县)具茨山下,仍坚持写作,著有《幽忧子集》二十卷,现存七卷。与骆宾王一样,卢照邻擅长写七言歌行,他的杰作《长安古意》是初唐七言歌行的代表作之一。卢照邻后来做了几年四川新都县尉,后辞官不干。蜀中曾与郭氏女子相恋,回洛阳又忍受相思之苦。晚年得风疾,境遇悲凉。苦闷中的卢照邻作《释疾文》,其序曰:“余羸卧不起,行以十年,宛转匡床,婆娑小室。未攀偃蹇桂,一臂连蜷;不学邯郸步,两足匍匐……覆帱虽广,嗟不容乎此生;亭育虽繁,恩已绝乎斯代。赋命如此,几何可凭!今为《释疾文》三篇,以贻诸好事。”卢照邻哀叹自己一臂伤残,无法攀兰桂之枝;两腿爬行,不学世人时尚之举。天地虽大,难以容纳他一介书生;繁衍生息,时代已经不属于他。他自投颖水而死,时年四十。

(二)卢照邻的代表作

长安古意

长安大道连狭斜,青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第,金鞭络绎向侯家。

龙衔宝盖承朝日,凤吐流苏带晚霞。

百丈游丝争绕树,一群娇鸟共啼花。

啼花戏蝶千门侧,碧树银台万种色。

复道交窗作合欢,双阙连甍垂凤翼。

梁家画阁中天起,汉帝金茎云外直。

楼前相望不相知,陌上相逢讵相识。

借问吹箫向紫烟,曾经学舞度芳年。

得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。

比目鸳鸯真可羡,双去双来君不见。

生憎帐额绣孤鸾,好取门帘贴双燕。

双燕双飞绕画梁,罗帏翠被郁金香。

片片行云着蝉鬓,纤纤初月上鸦黄。

鸦黄粉白车中出,含娇含态情非一。

妖童宝马铁连钱,娼妇盘龙金屈膝。

御史府中乌夜啼,廷尉门前雀欲栖。

隐隐朱城临玉道,遥遥翠 没金堤。

挟弹飞鹰杜陵北,探丸借客渭桥西。

俱邀侠客芙蓉剑,共宿娼家桃李蹊。

娼家日暮紫罗裙,清歌一啭口氛氲。

北堂夜夜人如月,南陌朝朝骑似云。

南陌北堂连北里,五剧三条控三市。

弱柳青槐拂地垂,佳气红尘暗天起。

汉代金吾千骑来,翡翠屠苏鹦鹉杯。

罗襦宝带为君解,燕歌赵舞为君开。

别有豪华称将相,转日回天不相让。

意气由来排灌夫,专权判不容萧相。

专权意气本豪雄,青虬紫燕坐春风。

自言歌舞长千载,自谓骄奢凌五公。

节物风光不相待,桑田碧海须臾改。

昔时金阶白玉堂,即今唯见青松在。

寂寂寥寥扬子居,年年岁岁一床书。

独有南山桂花发,飞来飞去袭人裾。

这首七言歌行在中国诗歌史上具有划时代的意义,震动当时诗坛。闻一多先生在《宫体诗的自赎》评价说:“在窒息的阴霾中,虚空而疲倦,忽然一阵霹雳,接着是狂风暴雨!虫吟听不见了,这样便是卢照邻《长安古意》的出现。这首诗在当时的成功不是偶然的。放开了粗豪而圆润的嗓子。”闻一多生动形象地评价了《长安古意》在诗歌史上的地位和作用,概括地指出了该诗的艺术特征。该诗分四部,每部分若干小层次。从“长安大道连狭斜”到“娼妇盘龙金屈膝”,为第一部分。诗人浓墨重彩,着力铺陈渲染京都长安的繁华市井和统治阶级穷奢极欲的豪华生活。开头十六句如相机般一幅幅地摄下长安的概貌:大街小巷纵横交错,香车宝马川流不息。更有玉辇穿行,金鞭飞扬,来往于巍峨的宫殿、豪华的府宅之间。绿树掩映着亭台楼榭,蜂蝶嬉戏于门旁,鸟语花香。帝都壮丽辉煌,热闹繁忙,一派歌舞升平的繁荣之景。十六句诗中共用了二十多个动词,甚至一句中两个动词连用,如“龙衔宝盖承朝日,凤吐流苏带晚霞”“楼前相望不相知,陌上相逢讵相识”,增强了诗句的节奏感,表现出长安富于动感的快节奏。诸如“青牛”“白马”“玉辇”“金鞭”“朝日”“晚霞”“银台”“碧树”“千门”“连甍”等多彩的辞藻,幻化出一幅幅豪华气派、绚丽多姿的图画,令人神往。

接着,诗人把目光转向主人公。一位富家子弟寻花问柳,歌女优伶,攀龙附凤。一方则情意切切:“借问吹箫向紫烟,曾经学舞度芳年。得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。”一方则情意绵绵:“比目鸳鸯真可羡,双去双来君不见。生憎帐额绣孤鸾,好取门帘贴双燕。”于是双方就有:“双燕双飞绕画梁,罗帏翠被郁金香。”连那些歌童舞女也都并非平常人的再现。“鸦黄粉白车中出,含娇含态情非一。妖童宝马铁连钱,娼妇盘龙金屈膝。”这四句诗淋漓尽致地刻画了都市艳冶风情。有无名氏《水调歌头》道:“千年一遇圣明朝,愿对君王舞细腰。乍可当熊任生死,谁能伴凤上云霄。”有人则称作者这是借宫词讽喻,并说卢照邻的“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙”妙得此意。可见,卢诗的讽刺意味深藏诗中。

从“御史府中乌夜啼”至“燕歌赵舞为君开”,为第二部分。作者细致刻画长安的夜生活,从深宅豪院直到京郊,各色人物粉墨登场,热闹和放纵程度远胜白日。王孙公子、闾里少年,有人挟弹飞鹰,有人探丸借客,“俱邀侠客芙蓉剑,共宿娼家桃李蹊。娼家日暮紫罗裙,清歌一啭口氛氲”。然而他们的勇武和气派比起皇家的侍卫亲军来则更是小巫见大巫了。“汉代金吾千骑来,翡翠屠苏鹦鹉杯。罗襦宝带为君解,燕歌赵舞为君开。”闻先生评论说:“诚然这不是一场美丽的热闹,但这颠狂中有战栗,堕落中有灵性。”

第三部分自“别有豪华称将相”至“即今唯见青松在”,主要描述与揭露权贵们互相排挤、倾轧的丑行。贺裳在《载酒园诗话又编》里称赞说:“写豪狞之志,如‘意气由来排灌夫’,尚不足奇;‘专权判不容萧相’,俨然如见霍氏凌蔑车千秋,赵广汉突入丞相府召其夫人脆庭下。”汉代外戚专政宦官弄权很严重,皇帝有时也无可奈何。“转日回天不相让”,气焰嚣张犯上作乱。“青虬紫燕坐春风”,穷奢极欲竟比豪强。他们“自言歌舞长千载,自谓骄奢凌五公”,狂妄自大至可笑之地步。

第四部分共四句:“寂寂寥寥扬子居,年年岁岁一床书。独有南山桂花发,飞来飞去袭人裾。”是借汉代扬雄的典故,希望像扬雄当年那样终生致力于著述,远离尘世,与芳树为伴,不学干谒,洁身自好。

《长安古意》以汉事托唐,借古讽今。这首诗隔句用韵,平仄协调,四语一转,是“王杨卢骆当时体”的典型特征。

昭君怨

合殿恩中绝,交河使渐稀。

肝肠辞玉辇,形影向金微。

汉地草应绿,胡庭沙正飞。

愿逐三秋雁,年年一度归。

据史书记载,汉元帝后宫嫔妃众多,难以选择,于是靠画像召幸。嫔妃们争相贿赂画工,只有王昭君貌美心高,分文不奉。画工将她丑化了许多,使她入宫五六年未能见到皇上。正逢匈奴入朝请求和亲,昭君自愿出塞。当她盛装向皇上辞行时,光彩照人。元帝悔恨莫及,怒斩毛延寿等画师。此后诗人多借此事抒发幽怨的情怀,汉乐府有《王昭君》,晋有《王明君歌》等。卢照邻这首《昭君怨》比起当时上官仪的《王昭君》清新刚健,引人注目。

诗歌以嗟叹起句,“合殿恩中绝”指皇上的恩德被阻绝不能下达。古诗《怨歌行》:“新裂齐纨素,皎洁如霜雪,裁为合欢扇,团团似明月。出入君怀袖,动摇微风发。常恐秋节至,凉飙夺炎热。弃捐箧笥中,恩情中道绝。”诗人在此熔炼这首古诗,既交代了昭君的身世,又蕴藉着弃捐之意、哀怨之心。“交河使渐稀”,是进一步阐明“恩中绝”的。昭君初嫁时,朝廷还时常派使臣去探望,到后来连使节也逐渐稀少了。足见皇帝已经将忠义之人忘却了,恩义断绝。

因为“交河使渐稀”,引起昭君对往事的回忆:“肝肠辞玉辇,形影向金微。”当年自己肝肠寸断地辞别了汉宫,形单影只走向遥远而陌生的匈奴。她顾影自怜,一步一回首,恋恋不舍。背井离乡何其悲凉!

因为永世不能回去,所以就更加思念故乡,由眼前匈奴景色想到故国景色:“汉地草应绿,胡庭沙正飞。”一边是尘土飞扬、风沙肆虐;一边是草色葱绿、春意盎然,两相对照,衬托出人物的内心忧伤。这里诗人寓情于学,以有声有色的对比诗句,将人物的哀怨忧思抒发得淋漓尽致。

“愿逐三秋雁,年年一度归”,这两句诗直抒胸臆,诗中主人公的感情闸门终于被打开,千般怨,万般恨,喷发而出,化作一个愿望:像雁儿一样一年回来一次。但像鸿雁那样自由是不可能的,她的愿望只能空留遗恨。

这首五言律诗以琴曲旧题写,属对工整,音韵和谐。“汉地草应绿,胡庭沙正飞。愿逐三秋雁,年年一度归”是脍炙人口的名句。诗人构思精巧,用词准确而贴切。卢照邻一生怀才不遇,遭受谗言和诽谤甚多。此诗明里哀叹昭君之不幸,实则是对自身郁郁不得志的感慨。

行路难

君不见长安城北渭桥边,枯木横槎卧古田。

昔日含红复含紫,常时留雾亦留烟。

春景春风花似雪,香车玉舆恒阗咽。

若个游人不竞攀,若个倡家不来折。

倡家宝袜蛟龙帔,公子银鞍千万骑。

黄莺一向花娇春,两两三三将子戏。

千尺长条百尺枝,丹桂青榆相蔽亏。

珊瑚叶上鸳鸯鸟,凤凰巢里雏 儿。

巢倾枝折凤归去,条枯叶落狂风吹。

一朝零落无人问,万古摧残君讵知?

人生贵贱无终始,倏忽须臾难久恃。

谁家能驻西山日?谁家能堰东流水?

汉家陵树满秦川,行来行去尺哀怜。

自昔公卿二千石,咸拟荣华一万年。

不见朱唇将白貌,惟闻素棘与黄泉。

金貂有时须换酒,玉尘但摇莫计钱。

寄言坐客神仙署,一生一死交情处。

苍龙阙下君不来,白鹤山前我应去。

云间海上邈难期,赤心会合在何时?