望江楼矗立在江畔的矶头，三层的木质小楼，朱红的柱子因了年代的久远而油漆斑驳，飞檐上挂着的铜铃在风中依旧清脆。青黑的燕子瓦，层层叠叠如线装书中的古画。瓦缝里本是长满了坚韧的狗尾草的，此刻因了寒冬的风，已枯萎伏倒。望江楼的第一层经营着杂货：九佛岗的竹器，来家铺的清油，染了靛蓝的家布，粒大而雪白的官盐，酱油米醋烧酒……二楼是茶馆，掌柜的是刘士元，同时也经营着三楼的生意，一个黄胖的商人，眯了眼坐在柜台后，眼镜架在鼻尖上，面前一架算盘，打算盘时眼睛的余光还打量着客人。跑堂的茶博士有两个，肩上的毛巾早已发黄，仍旧搭在肩上，哈着腰，两只脚拿出风来。说书的有两个帮子，单日子是一个瞎子，弹着弦子，唱。每次开篇都是老一路：自从盘古开天地，三皇五帝到如今。有道君王安天下，无道昏君害黎民……逢双日子，一个说书的杨胖子，道具只是一块惊堂木，一柄折扇。却将满坐的茶客勾得如痴如醉。时而凝神屏息，时而扼腕叹息，时而高声叫好，时而低声骂娘。依旧是到了紧要的关头，折扇一收，呼啦一声，来一句欲知后事如何，请听下回分解。茶馆里就响起了屁股离开椅子的声音。望江楼，最是惹人的，自然是第三层。因了第三层视野的开阔，白天可以揽长江九曲，宽广的江流在寒风中东去，渔人的舟子在波浪里起伏。三层是旅馆。住着往来的旅人，闲杂人等不得而入。
季二先生住在望江楼已有些时日了。他每天的生活极有规律。早上起床，洗漱毕，下楼，在江边上走一圈。跑堂的见了他，依旧打一声招呼。道一声季先生好。季二先生也微微点一点头，算是回应。季二先生在江边走上两圈，在一处石头上坐下来，望着江水发呆。然后起身回望江楼，在二楼要一壶毛尖，毛尖必得是来自洞庭君山的。慢慢地饮了。茶馆里人就渐渐多了起来，季二先生不喜人多，这时就上了三楼，让小二把吃的送进了房内。关上房门。吃了饭，望着江水继续发呆。
没有人知道他来自何方，也没有人知道他来此处何干。掌柜的倒是记得，季二先生第一次出现在望江楼，还是在秋风初起的时候，江里的回鱼正肥美。季二先生一脸的疲惫，显然经过了长途的跋涉，长衫上沾满了风尘，眼却炯炯而有神光。掌柜的刘士元是个精明之人，平生阅人多矣，自然是一眼就看出了季二先生非寻常人物，当下热情迎了出来，季二先生坐定，刘士元亲自将沏好的茶端到了季二先生面前，这让两个茶博士十分的纳闷，晚上打烊后问掌柜的，为何对一个其貌不扬的旅人如此厚待。刘士元将两个茶博士给训了一通，又摇摇头说两个茶博士最少还要再练二十年，才能练就他这样的眼光。那天季二先生坐定，接过茶，只品了一口，说，是上好的君山毛尖。刘士元说，先生好见识。于是请教了先生的大名。季二先生说，姓季行二，就叫季二吧。季二先生当时是点了一味回鱼的。回鱼以斤八两为最，大了肉质略老，小了又多了些骨刺。刘士元说，先生曾来过调弦。季二先生的眼里有了一些雾样的东西，忘了回答刘士元的回答，半天才醒过神来，抱歉地笑了，说，二十年前来过。二十年了，二十年啦。季二先生当晚住在了望江楼。这一住，就是两个月了，秋风紧过几阵，上津湖的蟹也熟了，刘士元从渔民们送来的第一批蟹里挑了两只大而肥的母蟹，让厨子蒸了，端来到季二先生的房间，又拿出了一壶藏了十年的调弦古井。刘士元说，二先生，刘士元一直称季二先生为二先生，不带姓，这样显得尊重他。季二先生说，刘掌柜太客气了，直呼季二就是。刘士元笑笑，依旧说，二先生，士元见二先生这些日子来显得颇为愁闷，先生的心事，士元自然是不敢打听，今天愿来同二先生小酌几盅，交个朋友。季二先生那日并没有喝多少酒，然而十年的调弦古井依旧让季二先生脚下发软。
季二先生说，多谢刘掌柜的厚谊，季二无以为报。刘士元说，二先生，一杯淡酒，何谈回报。先生来这里也有些日子了，看先生的样子，似在等人么。
季二先生说，掌柜高谊，季二也不敢隐瞒，的确是在等人。
等的人还没有来？
快来了。
冒昧地问一下，先生等的是？
季二先生拿指头蘸了一点酒水，在桌子上铁画银钩写来了莫大两个字。
刘掌柜的倒吸了一口冷气，头皮一阵发紧。好半天才平息了呼吸，指着桌上的莫大二字小声问道，先生和……有仇？
季二说，欠下了一个天大的人情，我是来还人情的。
季二先生推开了窗，调弦之夜，正是长江水阔朔风冷，望江楼高夜月孤。季二先生紧了紧衣襟，望着江边上两点渔火。思绪飞得很远。
季二先生说的欠莫大一个天大的人情，是二十年前的事情了。二十年前，季二先生是洞庭的一个穷书生。季二有一个妹子，倒生得如花似玉，却被洞庭湖上的悍匪水上飘看中，给掳了去。季二先生手无缚鸡之力，如何救得了妹子，去告了官，官匪一家，季二没有救回妹子，反倒被打了个半死。季二绝望了，是要跳水去死的，却被一个渔人救起了。渔人给季二出主意，可以去求荆州的莫大先生。也许莫大会出手相助。莫大的名声事迹，季二先生也是听说过的，只说是一个手眼通天的人物，在湖湘两省，没有他做不到的事情。可是季二先生也听说过，这莫大性情古怪，帮人从来是要索取回报的，而且索取的回报总是稀奇古怪，强人所难。但这些，都只是传说。季二先生并没有见过莫大，那个救了季二的渔人也没有见过莫大。季二先生还是去了，可是莫大府上的人说，莫大先生去了调弦会友，季二先生又追到了调弦，就在现在季二住下的望江楼，就在这间客房，季二先生见着了莫大，一个平和的老头子，面色红润，半点皆无传说中的那种怪异。季二先生对莫大说了他的请求，希望莫大帮忙救得了他的妹子。莫大捋了捋胡子，沉吟了片刻，说，你来求到了我莫大，应该是听说过我的一些规矩的了。季二先生说，听说过了。莫大先生说，只要我答应你的请求，并帮了你这个忙，我提出任何要求，你是都会答应的了？季二先生说，一定答应。莫大先生说，你刚才说你姓什么？我老头子老啦，记性不好了。季二先生说，小子姓季，行二。季二。莫大先生的眼里亮光一闪，说，老夫帮了你这个忙。季二趴在地上连磕了三个响头，手却被莫大拉了起来。莫大的手掌宽厚而且温暖，坚实而且有力，这让季二先生相信了，只要莫大答应了的事情，是一定会说到做到的。莫大先生说，知道我为什么答应你吗？不待季二回答，莫大说，因为老夫生平最为景仰的那个人也姓季。莫大先生说，你是读书人，定会知道千金一诺的故事了。季二先生说，可是先生，季二一文不鸣。莫大先生拉着季二的手，将季二的手握在手中，说，其实莫大的名声，是外界讹传，不过你既求到了我，我自当尽力。
季二先生的脸上露出了笑容。他知道，妹子是有救了。季二先生很镇定的说，先生，您说出您的要求吧。
莫大先生眯着眼盯着季二，点了点头，说，我不要别的，单要你的一条命，你觉得怎么样？
莫大先生的要求，还是让季二很是吃了一惊的。但季二很快就平静了下来。季二先生说，只要救出妹子，我自当双手将头颅奉上。
季二的回答也让莫大吃了一惊。莫大在吃了一惊之后，随即哈哈大笑了起来。莫大的笑声震得屋檐上的瓦片瑟瑟响。莫大说，好。好。好。莫大连说了三个好字。莫大说，老夫喜欢你这个年轻人，就让你多活二十年吧。二十年后，秋冬之交，你到这望江楼，老夫来取你的项上人头。季二回到家中，妹子就已回到了家中。季二一直没有对妹子提及过怎么相救之事。妹子后来嫁了一个老实的渔人，整日和渔人一起出没风波之中。季二先生呢，开始走南闯北，或为富门西席，或就馆教几个小小蒙童，心里却一直念及着对莫大先生的诺言。二十年时间，季二先生一直是孤身一人，飘零于江湖之中。这年秋风起时，季二先生辞了在岳阳的教馆，来到调弦，住进了望江楼。莫大并没有说明具体的日期，季二先生怕爽了莫大先生之约，于是早早的来了。这一住，就是两个月。
刘掌柜的听罢了季二先生的故事，倒吸了一口冷气，对季二先生说，二十年的时间，先生何必要信守这个诺言，何不远走高飞。难不成莫大还真会天涯海角寻你不成，再说了，这二十年来，外面也少有关于莫大先生的传闻，年轻的一辈，鲜有人知道莫大了。
季二先生微微一笑，说，人生在世，立命唯诚。莫大先生当年遵循诺言救了我妹子，我又怎可负了自己的诺言。
刘掌柜的说，莫大先生救先生妹子一命，也没有必要一定要陪上先生的性命。
季二先生说，季二多谢掌柜好意。掌柜的这调弦古井真是好酒，怕是有十年以上的陈酿了。倒了一杯，给刘掌柜满上，酒沿着酒杯堆起了一层，却像凝固了一般，半点也没有漫出。季二先生也给自己倒上，说，刘掌柜，季二这两个月来，多蒙掌柜关照。季二敬您一杯。说罢一仰脖子干了。刘士元也干了。季二的豪情上来了，说，刘掌柜，季二无以为报，给您写一幅字罢。刘掌柜立即安排好了纸笔，并为季二浓浓研了一池墨。满室顿时是墨香扑鼻。季二又喝了一杯，说，好，没想到刘掌柜一个生意人，家里却有上好的松烟，痛快痛快。季二先生铺开纸墨，在雪白的宣纸上铁划银钩写下了：
大河水阔朔风冷
望江楼高夜月孤
次日，天色变得极为阴沉。季二先生早起照例是到江边走了一圈，回到望江楼，刚想喝一杯君山毛尖，却见刘掌柜的脸色慌张，把季二先生拉过了一边。季二先生的心头一凛，知道是莫大先生来了。刘掌柜的对季二先生说，二先生您快走吧，不要上楼了。然而季二先生淡然一笑，回到客房，没有见着莫大先生，却见着了一个大约十五六岁的少年，怀里抱着一个包袱。少年见了季二先生，先作了一揖，说，是季二先生么。季二回揖，说正是季二。少年说，莫大先生在矶头等您。少年说罢抱上包袱就走，季二先生跟着少年下了楼，见了刘士元，深深一揖，说，房钱都在楼上的包袱里。士元兄，你我怕是就要从此别过了。刘士元叫了一声二先生，然而季二已然跟着少年下了望江楼。少年在前面走得飞快，季二紧紧跟着。穿过河滩边的柳树林，走到了江边的矾头。江边却是空无一人。季二先生问少年，莫大先生呢？少年将手中的包袱层层解开，却是一块木质的灵牌，上书荆州莫大先生之位。
季二一见这灵牌，顿时感觉灵魂从身体里忽忽悠悠飞了出去，随着江边的寒风吹散了。季二先生对着灵牌跪了下去。少年说，爷爷去了有两年了。爷爷临终前交代，在今年的秋冬之交，让我带着他老人家的灵牌来望江楼等一个叫季二先生的人。
季二问少年，你爷爷还说了什么没有。
少年说，爷爷还说，但愿他能来。但愿他别来。然后爷爷就去世了。
季二先生对着灵牌磕了三个响头，说，莫大先生，季二没有让您失望。季二说罢，从腰间拔出一把小剑，横在脖子上一抹，少年就看见了一道血光高高升起，漫天的红雾冲到了半空。红雾在风中飘散，仿佛下了一场红雨。少年惊得呆在了那里，他听见季二先生扑地倒在地下的声音，也听见了刘士元掌柜的喊声。这年冬天的第一场雪，就在这时纷纷扬扬落了下来，一会儿功夫，天地间就是白茫茫一片。