大家有坐在车里的，有三两一团站在车外聊天，都在等着一号车的到来。毕光明的坐驾，是雷克萨斯GS。排在他前面的二号车，是一辆银灰色的宝马5系。王六一对车不甚了解，只是这两年来，关于宝马车肇事的案子出得多，知道宝马是豪车，心里又开始感叹文化人在这世界中的弱势。想这世界，文化人总是依附于有钱人，而再有钱的老板，见了政府官员，又要在权势面前低头。胡思乱想着，邹万林的1号车过来了。王六一认得那车是奥迪，说，邹万林这么有钱，开的车倒是一般了，倒不如2号车的宝马了。毕光明听罢朝王六一看了一眼，嘴角泛起一丝笑意，没说什么。他的司机却接过了话，说人家那可是奥迪Q7，SUV。王六一知道自己说了外行话，红着脸说对车我是一窍不通的。说话间，冷如风用电喇叭在外面招呼大家下车，交代了一路上要注意的事宜和行车路线，说好了中午吃饭的服务站，又交代到出发之后大家就不用保持车队车序了，想快想慢随大家，但到了楚州服务站要停下来集合，然后再按车号排好队缓缓进入楚州，到时市领导要到高速出口接大家，电视台、报社的记者也要拍照云云。然后搞了一个简短的出发仪式，车队就出发了。
一路上倒是平平安安，毕光明开车，问王六一一些他感觉陌生的事，也问到王六一的哥哥王中秋。毕光明说：我记得你哥的字写得极好，参加全国硬笔书法比赛得过奖的，现在还练书法么？王六一说：我也好多年没见他了，想来不练了吧。
毕光明说：他该出来的，你哥有才华，要是不留在农村教书，出来打工，也许现在开一号车的就是他了。
王六一说：也许是开1号车的，也许和马有贵一样呢。
毕光明问哪个马有贵？王六一便把马有贵的事说了。毕光明叹了口气，说，也许吧。又说，有一本书，你肯定是晓得的，《北京人在纽约》。王六一说知道但没有读过。毕光明说，那本书讲些什么忘了，却记住了一句话：如果你爱他，就把他送到纽约， 因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。
王六一知道毕光明这话的意思，广东何尝不是另一个纽约呢。两人不再说话。大抵都想起了出门这么多年来的风风雨雨罢。
毕光明突然又说：我当年的梦想，是当诗人的。
过一会，又说如果有时间，我一定要去看看你哥，一晃我们有二十五年没有见了。
两人就这样有一搭没一搭地说话。时间倒过得飞快，十二点不到，便到了约定吃午饭的服务站。才发觉这一路他们的车速最快，是第一个到的。下车活动一会，冷如风的车也到了，陆续有车到了服务区。王六一惦记着马有贵，却一直不见张总的车到服务区。问了冷如风，冷如风打电话去问，说是车在高速上跑岔了道，又不想绕太远，就在高速上倒车，被警察抓了，说是从今年开始，高速倒车是要吊销驾照的。磨了好久，现在放行了，耽搁了一些时间。这边先吃了饭的又重新上路了。毕光明问王六一是休息一会儿还是上路，王六一便说，要不咱们等等马有贵吧。
毕光明说：你是个心地善良的人。
王六一说：都是老乡，又是邻居，当年一块儿出来打工的，现在身体搞成这样，我们再不关心，谁还会关心他。
等了有十多分钟张总的车才赶过来。王六一过去扶马有贵下车，招呼他吃饭。马有贵的脸色很难看，说不想吃饭，上了一趟厕所后坐在一边不吱声。王六一看马有贵似有情绪，问马有贵怎么了，身体吃不消吗？马有贵不说话。王六一说你还是要吃一点的，天黑才能到楚州，你身体不好饿到那时哪里行。马有贵发白的脸，突然涨得通红，呵喽呵喽直喘气，喘了半天，说：我不该来的，我就不该坐人家有钱人的车回家的。要想回家我自己坐汽车啊，不就是二百块钱的车费么。
王六一说：怎么啦，张总给你脸色看了？
那边点了餐的张总见马有贵不过去吃饭，一脸惭愧地对马有贵说：孩子不懂事，你别和他一般见识。
王六一知道是张总的儿子给马有贵气受了。俗话说穷人气大，王六一太能理解马有贵的心情了，同样都是出门打工，看着人家的风光，想着自己的境遇，心理之脆弱敏感可想而知。好容易劝马有贵吃了点饭，王六一去对毕光明讲了，反正车上有空位，能不能让马有贵也坐过来。毕光明说当然没问题。王六一便过去对马有贵说了，说和他一起坐毕总的车。马有贵放下饭碗就要和王六一走。
王六一说：还是和张总说一声多谢吧，人家带了你几百里路呢。
马有贵黑着脸，说：不去，他们瞧不起人。
王六一不好再说什么，过去对张总说马有贵身体不舒服，跟他一起坐毕总的车，一路上好有个照顾。马有贵也不理张总，弄得张总很不好意思。
王六一便对马有贵说：有贵，你这脾气要改一改。
马有贵说：都快要死的人，还改什么改。
换了司机开车，毕光明的老婆坐在前面，后面坐毕光明、王六一、马有贵。车上路后，王六一问马有贵到底出什么事了，马有贵说不说了。在王六一再三追问下，马有贵才说，先是他想让张总停车，他要小便，张总的儿子就教训他，说高速路上不可停车。后来他又呵喽了几声，张总的儿子就在车上发脾气，冲他吼让他别呵了，又说听到他呵喽就烦，最让马有贵受不了的，是张总的儿子说他乡巴佬，烦死人。张总就教训他儿子，父子俩在车上就顶了起来，他儿子闹着要下车，说是不去楚州了，说是乡底下有什么好看的。张总就骂他儿子，说你爸爸我就是一个乡巴佬，没有楚放的那个乡底下，哪有你这小王八蛋。他们父子这样一吵，车就跑岔了道，又被警察教训了一通，还罚了钱。张总的儿子是不再说什么了，马有贵却觉得，他们这样吵，都是因他而起，是吵给他看的，心里很是不爽快。
说了一会儿话，看马有贵倦了，大家便不再说话，一会儿，众人打起了呼噜。一路走京珠高速，行车速度极快，天擦黑时下了京珠高速，拐到往楚州的高速。王六一的电话响了，是冷如风打来的，问他们车到哪里了，说前面的车队已经快到高速出口了，让在出口集合。毕光明的车是排第三号的，现在，倒是他们的车落在最后了。司机就加快了速度。这两年国家为了拉动内需，在基础建设，特别是交通网络上，投入了大量的资金。原来从岳州到楚州得两小时车程，现在通了高速，一路上没有几辆车，听说要抓紧时间，司机一脚油门，雷克萨斯GS跑到了一百八十码尚不觉快，也就是十分钟就赶到了集合的地点。出了高速，车队早已按号排好，第三号车的位置为毕光明留着。又过了一会儿，听见前面说州里的领导来迎接大家了，于是所有的车门都打开，大家下车，前面先过来两辆警用摩托，摩托上的警灯摇晃，天色灰暗，警察身上的荧光马甲在暮色中发着绿荧荧的光，摩托后面是一辆警用小车，也是警灯闪烁。再后面，开过来的一辆别克，在车队前面几米处停下来，车上下来一位中年男子。早就候在那里的记者们围了上来一通狂拍，镁光闪烁中，中年男子和邹万林握手，两双手捉在一起，摇一次，摇二次，摇三次，和第二辆车的赵总握手，摇了一次，又过来和毕光明握手，和王六一握手。王六一觉得那男子的手有点冷，两只手只是轻轻一握便松开了。和前面三号车的老板握完手，司机早把别克掉了头，中年男子遥遥地朝后面车队挥了挥手就上了车。这次走在最前面的是冷如风的车，车顶篷开了，录像师站在上面录像，接下来是警用摩托，警用小车，别克，然后是从按号排列的寻根团老板们的车。车队走得极慢，转入市区的路口时，车队又停下来了。原来前面路上横了一条广告——欢迎来到中国化工之都楚州。
王六一问毕光明：楚州是中国的化工之都？
毕光明说：咱们楚州的千万富翁大多数是做化工的，邹老板就是他们的总老板。
王六一说：难怪。
说话间，车队又开始缓缓前行了。
王六一说：刚才那个就是市委书记吗？
毕光明说：哪里，是副市长，姓万。
王六一说：他和邹万林关系好像特别好。
毕光明说：是吗？你看出来了。
王六一说：他们握手时间最长嘛。
毕光明说：你是知其一，不知其二的。当年楚州还没有升级为市，邹万林是县委办公室副主任，万也是副主任，两人竞争主任的位置，据说是万用了手段，把邹挤出局了，邹一气之下办了停薪留职闯广东，十几年间，身家过亿，成了楚州首富。
王六一说：原来如此，幸亏当年没有争上主任的位置，现在身家过亿，副市长倒要向他示好了。
毕光明说：再有钱的人，在权势面前还是底气不足的。
清明时节雨纷纷。
窗外不知何时下起了丝丝细雨，街灯昏黄，把楚州映衬得迷离多姿，记忆与现实交织在一起，王六一竟有了做梦的感觉。路口都有警察指挥，车队一路绿灯。在楚州人的见识里，这样庞大而豪华的车队，怕是前所未有的，人们用好奇的目光打量着这个突然出现在楚州的豪华车队。
多年没有回楚州了，窗外的一切，显得是那样的陌生。王六一努力寻找着记忆中楚州的影子。终于，在众多高楼的一处凹下去的地方，看到了楚州文化馆的招牌。招牌老而旧，依然是王六一记忆中的样子。过去的记忆一下子鲜活了起来。王六一想，这次回家，无论如何是要去看望子君先生的。二十多年前，王六一初中毕业，在楚州的建筑工地打工，他的梦想是当一名画家的，一天工地停工待料，他怀揣不安走进了坐落在城市角落里的楚州文化馆，他听说文化馆里有个美术班，他想来看看。那时楚州还没有这么多的高楼，文化馆和周围的建筑一样，在王六一的眼里显得气派、庄严，神秘而充满诱惑。他站在文化馆的铁栅门前往里面窥视，两排高大的柏树下面，站着十余个被岁月风蚀的白色石仲翁，让他觉出了历史的沧桑和时光的沉静。王六一想进不敢进，正在徘徊，从里面过来一位五十来岁，戴鸭舌帽，留小胡子，嘴里叼着烟斗的男子，温和地问王六一找谁。王六一说，老师，这里是有个美术班吗？那人说，你想参加美术班？王六一说，嗯。那人说，你跟我来吧。那人把王六一带到了文化馆的二楼，带他去看了美术班，里面坐了十多个学生，有十多岁的中学生，也有成人，都坐在那里画白色的人像，后来，王六一才知道，那些白色的雕像是石膏像，是学习素描的入门课程，还知道了谁是大卫，谁是海盗，知道了阿格里巴和马塞。那人问王六一学过素描没有？王六一摇摇头，想说话，可嗓子干得说不出来。那人又把王六一领到了隔壁房里，那里也有十几个学生，坐在画架前，画着水果和罐子。那人问王六一学过色彩没有。王六一又摇摇头。那人把王六一带到办公室，自我介绍说他叫夏子君，是这里的美术老师。夏子君开始询问王六一的情况，知道他来自乡下，只读了初中，现在当建筑工，没有美术基础，却梦想着当画家时，点上烟斗，眯着眼想了一会。说，报美术班要交学费的，还要天天来上课。王六一说他白天没有时间，晚上有。夏子君说，我们晚上也开课。王六一又说，可是，我没有钱交学费。夏子君给王六一一张素描纸，一枝铅笔，说，你会画什么，画给我看。王六一就画了一只鹭。
王六一的家乡烟村是楚州最美的村庄。他读诗，读到“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，觉得就是写烟村的，读到“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，也觉得是写烟村的。烟村多湖泊，多水鸟，他熟悉那些水鸟。子君先生看他画鸟，不停地点头，说，临过《芥子园》？王六一脸窘得通红，说不知道《芥子园》是什么。夏子君说你跟谁学的画。王六一说跟天天看见这样的鸟，看得多了就会画了。夏子君又让他写几个字，王六一也写了。夏子君说你坐一会儿，我出去就来。一会儿，夏子君带来了一个高大的男子，对王六一说，这是我们馆长，又对馆长说，就是这个小伙子，有一些基础。后来，馆长免了王六一的学费，让他每天晚上来学画，纸笔都是夏先生提供的。多年以后，王六一才慢慢意识到他是多么的幸运，夏子君先生是楚州最出色的画家，他成了夏先生的弟子，跟先生学国画，画他最熟悉的水鸟，画水乡的风景，画漠漠水田飞白鹭，夏先生还教他写格律诗，读《诗经》《楚辞》《古诗十九首》，在“平平仄仄平平仄”的节奏里，体会到了汉语的魅力。多年以后，他意识到，夏先生给他的，是一种潜移默化的人格培养。王六一没想到，一别二十余年，他竟再没有见过先生。
车到楚州宾馆，众人鱼贯下车。但听得有人高叫一声敬礼，顿时响起了迎宾的鼓乐。两队小学生，穿了整洁的礼乐服，大号、小号、黑管随着鼓点奏起了迎宾曲。其时正是暮色四起，天地间细雨如丝。王六一扶了马有贵下车，混在人群里缓缓前行。见两边的小学生，头发上有雨水顺着脸蛋往下流，想是在雨中站了多时，突然觉得鼻子发酸，被故乡浓浓的情给融化了。一路郁闷的马有贵心情也好了起来，挺直了一直佝偻着的腰。市长站在宾馆门口迎接大家，和老板们一一握手，和马有贵握手，马有贵激动得发起抖来，握着市长的手千恩万谢。进了宴会厅还在对王六一说六一你应该给我照一张相的。
宴会厅早就安排好了，桌子上也放了名牌。王六一找到自己的名牌，居然是和市长、邹万林等大老板一桌，面露得色，又去找马有贵的名牌，却没有找着，想是冷如风报来的名单上没有把马有贵算成寻根团的成员。好在远离主桌的一席有空位，只坐了几个老板们的司机，王六一便带马有贵去那一席就坐了。接风宴无非是市长讲话，致欢迎辞，大家相互敬酒之类。市长说今天各位开这么远的车，想来比较劳累，书记的意思，让大家早点休息，明天晚上，书记和市五套班子要出面宴请大家。冷如风便每人发了张活动行程安排，又安排了住宿房间。马有贵和王六一一间房。大家早早地休息了。
回到房间，马有贵还在激动中，说这是他第一次吃这么高级的宴席，第一次住这么高级的宾馆。王六一问马有贵明天怎么安排，是跟寻根团一起活动还是回家。马有贵问跟团有什么活动？王六一就找出行程单看，明天是参观楚州的几家大型企业、产业园，和工商联、招商局座谈，晚上是市领导宴请大家。马有贵一时倒不知如何选择了，他的身体是不可能跟着寻团根活动的，也想早点回家，可是想到明晚能和书记、市长一起吃饭，又觉得这莫大的荣幸错过了可惜。他还想让王六一给拍几张和书记市长的合影好回家去张扬的。王六一说，那你白天在酒店休息，晚上一起参加宴会就是。马有贵说这样最好。洗漱完毕，正要休息，冷如风打来电话，问王六一累不累，王六一说还好。冷如风说那出去坐坐吧。王六一问去哪里。冷如风暧昧地笑道，带作家去体验一下家乡的夜生活。王六一还在犹豫，冷如风说赵总请客，说是一定要请上你的。