在湍急的河段上，我防松了肌肉。下水前，我默默祈祷。愿波涛收容并赞美我的勇敢无畏和痴傻的爱。同样用晶亮的眼光对我说，到水的心上去吧，我们将不离你的前后左右。这是流经苏坝最汹涌的一段河流，很多人在这儿丢了性命，被水永远地带走了。但在很长的一段时间里，我对死在这里的人（素昧平生的人）产生了强烈的倾慕，他们一定是对这灵性十足的流水有着某种预约，对无边的漂泊有一番说不清道不明的向往，才来到这里，把生命交给了水......同伴说我这想法很怪，很危险，虽然说得动听，富有诗意，可人不为活着，难道是专为死来人世走一遭的不成？这倒无意给我们提出了一个问题：人来世上一遭，是单为活着而去，还是为死亡而来？活着不容易，需要人付出太多太多，包括死亡。那死，死也得有相当的勇气，这勇气也是要失去活的一切可能才可实现的。活着，就是为了死！阿鲁耶达，你也问过我这个问题，那时候我是怎么回答你的呢？我忘记了。有时，记忆中的答案是很庸俗的，你不满意，但你获得的结论是平庸的，你始终不能脱离一些理论教条的套路，你太喜欢粉饰生活，太留恋物质。人人都阴阴阳阳地活着，但活得像一个人的人不多，活得人鬼不如的人也不多，最多的就是我们惯常思维认知的中庸、安全、殷实、俗气的人群，这样的人和生活实在。看来，要活出一番人模样，活出简单的意味，也是多么的不容易。但似乎还是难以得到答案。若问小孩，他们会天真地告诉你：“是我妈把我生下来的，她知道活着为什么！”天真往往意味着没有技巧的技巧，也是最高的技巧，你瞧，孩子回答得多么高明。可若真的要在孩子的指引下去问询生育孩子的妇人，她们的回答往往令人啼笑皆非：“为了这些小冤家呗！”境界是高，情感是真，可又远离了我们的问题太远。那些僧侣们、商贩们、政客们、教师们、水手们、妓女们，他们又如何回答呢？直到那次赤裸着身子要投入到激流中去，想到那些失去了年青和性命的人，我才恍然大悟：人活着本身，就是为了去死！这是个永恒的局面。死的对立是生，生的终极目的就是死亡。为了死，不管你是否愿意，人所谓的努力或自暴自弃，所有的光荣和耻辱，所有的权利和无为，所有的富有和贫困，裸光身子和穿戴整齐，忠贞不贰和忤逆不孝等等，都是为了死做准备。死亡是可怕的，但倘若人类不在活着时风光无限，挖空心思为“生”作气派的装饰，不即兴发挥生命，不及时快活，死亡将更加不可思议。为了死，无数个偶然改变了我们的一生，一瞬间的变化（它是永恒而又不可预知的）使偶然成了生存和小说创作的绝对因素。我们就像一个点，生活样式，主观的和客观的都像是以点为中心的一个圆，我们从这点出发，终其一生还是回到了原点。不想死的活着形态上存在的，它最终使人胆怯、自私、下作、无耻和平庸；不死的活着只是一个愚蠢又愚昧之极的梦，但多少人愿意浪费青春和金钱去做这个梦啊，有的甚至卖掉了灵魂，身心两方面都灯枯油竭的时候，仍然是与死亡之神接吻。接天而下的雨，缘地而起的人……其实，每个人都知晓这个，就是没有谁敢于这样说罢了。阿鲁耶达，你说呢？几只橡皮圈放在了水边，它们是由汽车轮胎做的黑黑的面包圈。同伴中有汉人，也有彝族孩子，他们欢叫着一个个纵身扎进圆圈中，从水中冒出来，再一跃，扑在橡皮圈上吆喝或唱着歌儿向下游飞也似的漂去。在乱石纵横的河段，他们潇洒自如地在波峰浪谷间起伏隐没。有时，他们被高高地抛向空中，水亮亮的身子变成一条条银鱼，一只只翩然的山鹰；有时他们平铺在水面，摇晃着，颠簸着，像与水神做爱一样。他们放狂地尖叫，连太阳也跟着喊了起来，声音不时被涛声吞没，被野野的群山吞没。要是波浪把他们整个儿地吞没了呢？毒日头刺得皮肤生疼，而水却是冰一样寒冷。他们管这叫跑滩。好一个跑滩，充满了自信、勇敢和机敏。在激流险滩上奔跑逡巡，那种诱惑力是难以言表的。我毫不犹豫地纵身跳下水去，我的思想不可能让我小心翼翼如履薄冰似的溜下去，就像踩着遍地玻璃碎片似的。在水中周游，灵魂就是干净的。看我在水中浮沉，在波巅横亘，在水底穿越，在浪花里居住，在漩涡里吹箫......我想，在空中飞翔也不一定比在水中的冲击更有刺激。人类最早对飞翔的体验不是在空中，而是在水里，而真正适合于人类的飞翔也只有在水里，人类的翅膀只是一种幻想，只有借助外物才能实现。人的双手是桨橹，是鱼的翅羽……姐姐在事后得知我去跑了滩，便指责我道：“那地方死了那么多的人，魂都没了，你逞什么能！你也要把命丢在哪里？”其实，我的命已经在马边河里了，我多么醉心于那轻巧自由的来去的感觉。阿鲁耶达，我把我所有的欢乐、亢奋和理解都集中在跑滩那一刹那了，那一刻我感到了生在死的托浮下，或死在生的演习中的那种莫名的惊喜、大气和慷慨，那一刻注定成了我今生最亮、最美妙的一刻。这段日子里，我写小说的时候不多，这当然有悖我的初衷，也有悖你的希望，我明白你是多么希望我能在这静美而闭塞的山中，写出一些故事，寄给你，让你惊奇。事实上我也为此努力，构思出几个短篇。但你明白我被一种激情所包围，这种激情是属于诗歌的，它需要热、幻想和梦。我想在不久的以后我会进入故事的冷静的叙述之中，虽然不完全为了你的胃口，但那是纯正的小说，我会为了你而不再偷懒。写了一些散文诗，它们应该是诗的。为了正名，人们说散文诗是散文和诗的中间部分，有人说它压根儿就是散文的缩小，最精华的那部分。我厌恶这种论争，也不喜欢给它以定义，散文诗就是散文诗吧。只是我觉得它诗的成分更浓一些，由此，我愿意将它当诗来读，当诗来写。有个读者，即一个女子，她说我的散文诗是不伦不类的，不是散文，也不是诗，因而她非常疑惑，便问我写的究竟是什么玩意儿，我说：“既然你认为它们既不是散文，也不是诗，那理当就是散文诗啊！”这乖巧厉唇的女子自然不高兴，说写文章的人都是油嘴滑舌的，讨厌！呵，你瞧瞧这人！下面的一章，是写给你的，与马边河没有多大关系，却是在马边写的，写给你的，我将很快邮寄给你。“你的生命曾经使我心醉神迷，使我失去现实的可能并可能成为你的梦。由此产生的爱情，是我春天一粒种子因为发芽而永在，是夏天亮灿之中的深厚浓郁，是秋日西风席卷处那遍地黄沙的愁绪，最后是冬天腊梅坚贞的沉默，而沉默本身就是一种香啊！”“啊，也是我黄昏时天然陶陶的情趣，夜晚被黄昏滤净后的诗句。”“但我终究无以获得足够的欢乐，你洞悉一切纷扰的聪慧使我欣喜又迷糊、练达而冷漠。多少岁月失散了感怀的恩典，并且无法超越恩典，只在欢乐的背面，我抓住了情感的绳索，缒饮甘露，让我拥有思想的深沉与肃穆。”“不是爱情比生命强大，甚至死亡（死亡只是一切感到惊惶最终拒绝惊惶的结果），而是什么使我在繁星和晚风下满这样思索不已？”“思想没有形式，犹如你奔波于尘世的生命，它是尘世中的光。你从我的躯体中捞上灵魂感兴趣的爱情，在冬天来临时用它来取暖。爱好思想的头脑却因为爱而保留对尘世的遗忘，让爱本身闪烁着夺目的光芒。”“在思想结束它的旅程之后，死亡便有了永生的魅力。死亡的真实与思想的虚无一旦在你我的灵肉中合一，爱情就存在。”“那，在迷茫烟云中沉睡的又是什么？当我们意识到那是生命的时候，智慧和情感所赋予我们的才能，在烟消云散之际将毫无用处。”阿鲁耶达，如果你能亲自听到我的朗诵，能够从我的声音里辨析出这些混乱无休的思想，我也是幸福的。明月跳出了东山，之下，像是马边河出现在天庭，在那里重新渲染它的凝重和美。这一壮丽孤清的景观正是我们所需求的。明月，只不过是马边河中一只晚归的孤舟。我们需要一副质地优异的嗓子，对节奏和旋律有充分悟性的嗓子，为言辞与音乐那摧毁一切物欲和利己主义的美丽。我们的泪水悄无声息地流淌，在马边河平地而起流向浩瀚的夜空，变成清雅、与世无争的月华，在大自然屏息时分开始了歌唱的时候……歌唱吧，没天没地没心没肺地歌唱吧，阿鲁耶达，把我们的第一语言锁进保险箱，以第二语言取代人生麻木、无知、无趣、无望的状况，忘怀地歌唱吧。我们的嗓子淤血了，声带断裂了，舌头已滴不下春天，可我们仍以卓越的聆听，听见了永恒的大地之音。我们的泪水也快干了，悬望也失去了水分；这时，绀碧的夜空中，月光挡开了繁复的星团，把光明和张望引向神秘。
我静静地坐在马边河畔，厮守着一份神望，与苍茫天地共同传唱。这就是我对爱的全部注释。
四
仍然是阳光明媚的一天，长天、野山、大地展示着妩媚、爽朗和澄净。从来也未曾见过哪个地方的云有马边河上空的云那样洁白，那样单纯。无论怎样的形容词，要强行将它们比拟，都是徒劳的。人人都说云南的云美，尤其是滇池的云被说成是云中极品，沈从文还特意撰文，用他大师的妙笔向我们描述了那里梦幻般的云。或可这样说，滇池的云以变幻多端为美，那马边河上的云天却以明快单纯为美，是属于纯粹的精致的简洁的那一类美。风！我们不知写过多少、说过多少、咏唱过多少的大自然精灵中的精灵的风，像小媳妇的清香，顽童的眼神，彝家妹子的灵秀（那是大摆裙的舞蹈啊！），在马边河的胸上，在苏坝小镇的足畔悠游、招摇。欢乐的彝语，欢乐的榕树……我知道我的欢乐也来自于此。在风中，在这使心灵飘起来的风中，我才有欢乐的本义。
清朗的天空所赐予人的好心情的，是不是就是人们所说的“心为物役”？蜀都的天空是灰色的河沙堆成的，嘉州的天空是岷江水点染仲夏时浓淡相宜的一笔，而川南，尤其是宜宾的天空，像酸雨留在盆碗中的残渣，你总是担心它们一眨眼的功夫就会让灰尘打满你一头一脸。北京的天空令人不痛不痒，上海的天空软软耷耷的，援接了海水退潮时的那神气，西安的天空充斥着一股历史的陈旧感，但隐于其后的皇室传说生生地弄挤出一股大气，至于武汉重庆，那自然是烤焦的祸魁的颜色，火辣辣的感觉也仅是辣而已。还有高原之都拉萨的天空，乌鲁木齐的天空，广州的天空……它们又是怎样的呢？我正在小凉山中，消享着天赐的福祉。那些为了生活四处奔波、为了金钱和由金钱带来的可爱的一切而消瘦的人们，他们无论如何也该哂笑我的这些感叹与赞美。没准儿的，他们回这样做的。我曾羡慕那些口袋中揣了大把大把的钞票、倾家出去旅游的人们，他们是在真正地享受生命啊！后来我才发现，他们只是在休闲，在度假，附庸风雅于名山大川之间，吃吃喝喝，玩玩乐乐，相片上的风景与他们又何干系？还有那种坐了公车，或包车，懒得用脚走路爬山的人，他们的旅游说到底是外出兜风散心；如果他们能够感受自然的奇妙，能静心领会人与大自然那种和谐、恬静、庄严，才是咄咄怪相了。
那些乘缆车登上峨眉的游客，他们的观望有金顶那么高吗？在国外，还有人坐上直升机穿云钻雾，有人在滑翔机上体验飞行的同时一览人间美境。上帝告诉我们：一个只幻想肉体飞起来的人，他的灵魂多半只能跳离地面。灵魂起点低的人，即使攀到了太空，也是低的。
阿鲁耶达，你现在好吗？你是不是还是用那种意义对我说：“我珍惜一切，连同阴晦的天气、歉收的土地！”我依附的都市，阳光好吗？绿叶好吗？大街好吗？灰尘好吗？还有被囚禁在笼中的鸟、缸里的鱼、用铁链拴在廊柱上的狗们，也好吗？啊，人生，人这般辛苦、勤俭、朴素和沉静构成的人生，是永远？得了富贵，得了荣耀，又能如何？花谢花飞飞满天啊，看花的人和葬花的人捉目相视，其间心境的差异又是多么的剧烈啊！面前，空气是如此的净爽，阳光是多么的亮灿，在这美妙得使人灵肉战栗不止的好景后面，又还有多少人因为年老而叹息挣扎，多少人因为病痛已看不到阳光，也有多少衣履破敝者在繁华的街头乞讨生存必需的食物，还有多少失爱的人陪伴孤灯苦雨、痴痴地空等，啊，多少未名者为了名声，坐穿了多少个长夜……我愉悦的心情低落下去，我为什么老是出现这样的图景？为什么总是看见或意识到那些处在深处的东西？阳光会赠给你一个好时辰，一个好去处，一句动人的言语，一脸仁慈的笑容，一路轻快的步伐，甚至一顿可口的饭菜，一杯醇香的酒，一段美满的回忆，一个率真的友人，一个健康的身体。但阳光不一定会给你幸福，快活，高尚，无私......多少时候我们看到了阳光下的罪恶，阳光屁股后面的肮脏，阳光肚子里的残酷，以及眼光秃秃的头顶那一片入骨的悲凉……阿鲁耶达，如果我们的心事，我们的道德，我们的功绩，我们的职业，在某种程度上要受像阳光一类的表象的影响、约束，就像某些场合中我们的衣服发型因不合众人的口味就得改变它们，那我们还有什么“可为”能使自己高大起来？
在虚伪者的表情中，微笑如脂粉，只能触及皮肤。在物欲和贪婪的秘密仓库中，装着不义的财富。由于不义，我们的现任才那样深刻而无奈地指出了“为富者不仁”。昔日“笑贫不笑娼”，现在难道不是这样？