那年春天，我亲手将我恩师的剑和遗骸葬在华山之阴，历代剑圣长眠的剑冢内，也亲手埋葬了我的爱情。
十一年后，我不再拿剑，开了这家名叫流云芜草的客栈。
一个女人曾问我为什么会把这个店铺取名为“流云芜草”。
我说因为我喜欢。
他媚笑，娇嗔地骂我敷衍。
这不能算是敷衍。我只是告诉了她最直接和充分的理由。
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
流云芜草，其实只是我当年记忆中的一个碎片，因怕被划伤，所以不愿拾起，却从未遗忘。
记得出山前的那年，师父总让我与他在后山那片广阔的草地上对剑，不停的破招、拆招、格挡、反击，直到双方都筋疲力尽，躺在地上再爬不起来。
那年的草长得很茂盛，草地软的像地毯，躺上去很舒服。
在一场生死攸关的比武中，如果你赢不了别人，那么就必须胜过自己。师父说。
如何胜过自己？
扔掉手中的剑，用最快的身法逃离。
那岂不会有辱师门，落为旁人笑柄？我诧异。
肤浅。他朗声大笑。本来是珍惜生命觉悟，最自然的常理，但在江湖所谓的名门正派眼里，却被扭曲为退缩的懦弱。江湖中的得失荣辱、爱恨情仇，不过是一笑烟云，死了，就什么都没有。江湖中的俗事浮名，看扁了一文不值，看透了万事无事。为师不想你为这些所累。
明白。我回答得似懂非懂。
师父说：你看这地上的草，它们到冬天就会全部枯死，明年春天这里又会绿草如茵，但你要知道，那已经不是今年曾被你压在身下的草了。江湖，太多的人事飘零、阴谋恩怨，纷纷扰扰，若能隐退江湖开家客栈，与几个老友把酒言欢，也不枉此生。
我枕着手，静静地看着天空，那些话连同那天的流云，地上的青草一同印入了我的记忆中。
真奇怪为什么我还记得我出山时第一战的情形，而且如此清晰，这么多年了，我本该忘记的。
那次的对手，是崆峒派的大弟子吕作晴。
那边说想通过比武，化解两派的宿怨。
师父让我去。
比武时，他为我挡下了我最爱的女人从背后射向我的致命一镖。
我抱起师父慢慢变冷的身体，问她：为什么？我那么爱你。
她说：我没有选择，我家人的命都在他们手上。
他们？
崆……她没说完，我看到一把剑从她胸前透了出来。
她苦笑，血从口中流出：尉迟，不是相爱就能解决一切问题的，这就是江湖……
大胆刺客，胆敢在我派大殿前撒野，还伤我贵客！给我拿下！
掌门一声号令，在场的崆峒弟子全都冲了上去。
我奇怪为什么拿下一个女刺客竟然需要动用这么多人。
很多剑插进她绵软的身体。
她看着我，眼中有无限悔意，却又那样坚定决绝。
那一刻，我忽然明白当我邀她同上崆峒时，她为何抱紧我，流着泪要我别去。
而当时，我却一心只想让她分享我赢得众人敬畏目光时的荣耀。
救我家人。她说，一字一顿，眼角划过大滴的泪。
插入身体的剑被拔出，她倒下，像被飓风折断的垂柳，生命以一种暴烈的状态凝固。
我看到猩红的液体流出，****她的衣袂，****地上的石砖，慢慢渗入石砖间缝的砂土中。
尉迟天草！你勾结外派妖女，欺师灭祖。今天我崆峒派就在这里替错剑堂清理门户！众弟子听令！对这样的武林败类不必讲什么道义，人人得而诛之！有人杀猪般嚎叫。
那天的太阳很烈，树影投射在崆峒派大殿前灰色的石阶上，稀疏而斑驳。
刺眼的光和对比太过鲜明的色彩让我感到眩晕，亦不能分辨耳中听到的话是否真切，但我分明地看到很多人围了上来。
这是一场怎样精心安排的局啊。不知在他们心中排演了多少遍才得以现在这般圆满。死的是错剑堂堂主，杀他的是他最器重的弟子所心爱的女人。有全场崆峒的弟子作证，我百口莫辩。
这谎言，会被描上边、绣上锦，传遍江湖，绝世无双，然后连同错剑堂一起被江湖遗忘。
一剑在手，万剑随心。
我紧紧握着手中的剑，慢慢挥起，剑尖在地上划出一条深深的印痕，发出刺耳的鸣音。
错剑诀·天地同归！
出山后所出的第一招，竟然是错剑诀最后一式，我笑，感到一切还没开始，就即将结束。
那些崆峒派的乌合之众惊惧地看到自己手中的长剑不为所控的飞起，直刺向他们的天灵……
然后，天地同归……
我仰头大笑，泪如泉涌。
忽然间，大雨倾盆。
我出山那天，我最爱的人杀了我最亲的人。而我，一个人灭了崆峒。
那年春天，我亲手将恩师的剑和遗骸葬在华山之阴、历代剑圣长眠的剑冢内，也亲手埋葬了我的爱情。
师父死后的第十二年，我放下曾与自己寸步不离的剑，开了一家叫流云芜草的客栈，开始每天抱着算盘为柴米油盐和蝇头小利而忙忙碌碌、斤斤计较。
很多人来，很多人走，就像天上的白云苍狗，地上的野草枯荣。
但流云芜草依然生意兴隆。
有一天，一个很年轻的客人问我：你是不是尉迟天草前辈？是不是那位错剑堂的四弟子、江湖上被人称为剑魔的天草四郎？你可愿收我为徒？
我笑。我不是江湖中人，我只有一家叫流云芜草的客栈。
打扰。他表情很失望，掉头要走。
客官。我叫住他，噼噼啪啪打着算盘。能把账结了么？