我害怕见到一个字，那个字就是用红色的油漆书写的“拆”字。它本身并不可怕，没那么阴冷，比“杀”“死”这样令人毛骨悚然的字好多了。在书本以及媒体上，也就一个非常普通的字根，但一旦变换位置，就让许多人望而生畏起来。
城市的发展，要修建道路和一些新兴工程，许多老式建筑就要遭殃，要被新式的“火柴盒”式的高楼所占领。这一新旧的交替时刻，“拆”字就粉墨登场，扮演着它因环境改变而改变带来的特有威力。就在我居住的城市里，每天出门就可以看见这些红色的“拆”字，见久了，我就总是产生幻觉，以为哪些书写得不是很规矩的“拆”字是蘸着鲜血书写的。“拆”字上还加了一个红色的圆圈，就跟一个人的名字被打了黑框一般，没什么两样，就表示这个建筑已经判了“死刑”，在一定期限内要就地消失，化为泥土和碎片。虽是凝固的东西，与人相伴久了，感觉它们也有生命力。那种生命是跨越时空，风月相伴，雪雨雷电敲打中，毅然挺立的一种岁月沧桑。
被书写“拆”字的建筑被判“死刑”也许我们都很无奈，也许是时代发展的必须，也许是时代发展的必然，新事物要取代旧事物。在新旧交替时，每个死板的老房子都有许多不情愿，那是一段历史的见证，那是饱经风霜的一个缩影。那里有太多的故事，它们见证了许多故事，书写了很多历史。有欢乐、悲伤、喜悦，有泪水、疼痛，每个建筑都伴随着人间五味杂陈，与时空一同存在，与岁月一同交替。
它们在抵抗与拒绝，不想在“脸上”写个人人皆知的“拆”字。尤其是那个血红还带圆圈的“拆”字，惶恐中总是联想到即将押赴刑场的罪犯般。背上的名字被红勾勾选一样，死亡总是令人害怕和窒息。即使是英勇就义的英雄，抑或是罪大恶极千刀万剐罪不可赦的罪人，也害怕失去生命。在罪犯即将走完他生命最后的时刻，执法者都会给予做人最后的宽容，给他吃饱喝足，酒肉饭饱，做鬼也不能做个饿死鬼。
我们在对这些没有犯法的建筑时，没有给予一些起码的尊严，那个“拆”字能不能不要画在它的脸上，让它消亡的时候也是一个干净的躯体，不要掺杂一些不和谐的色彩。给予它足够的尊重，给予它足够的人性，把那鲜红的令人畏惧的“拆”字印刷成黑色散发给它，起到一种告知义务，未尝不可呢？同样是一种告知，墙体上的和白纸上的就千差万别。环境改变着我们，同样影响着我们。
墙体上的字是人书写，告知的也是人。可一旦“拆”字上墙，即将消失在人们视野中的建筑就在紧张与惶恐中度过，里面经营生意的立马就从车水马龙的繁华之市，跌落成无人问津的衰败与萧条之荒野。虽知寿终正寝的时日即将来临，建筑中的生命总是有些焦虑与不安。喜欢安定的人群总是有些依依不舍，不忍离去，那种落差与心情一时间难以愈合。
有多少建筑在我们的视野中消失，又有多少建筑在我们的视野中拔地而起。在转换之间，“拆”字起到桥梁和纽带作用，扮演着重要的角色。我们的环境在发生改变，新的不断在取代旧的，可是“拆”字的书写方式一直在沿袭，让人望而生畏也。
（原载 红网《光明日报》求是理论网）