一 那个不明白害羞的男孩名字叫毛毛
四合院的砖瓦灰头土面，没有了那年温柔的月光。
十岁那年的春天，我随着爸妈搬进了四合院，写下搬迁日记的第二天毛毛就钻进了我的视线。他是一个有着两条长鼻涕的男孩，眼睛大的可以装下拳头，但是他的眼睛有毛病。
毛病就出在他看我时，眼睛十分钟不眨一下，直到我的感觉出现晕眩。
我哭得没心没肺，要求妈妈把他赶走。妈妈拿着大白兔奶糖递到他手里：小男孩，你叫什么名字呀，你不要看我们淑楠了好吗？她害羞。
他一把抢过奶糖，然后双手背在身后，有些怀疑地望着妈妈：我叫毛毛，阿姨，什么是害羞呀？
那时候我知道，这个不明白害羞的男孩名字叫毛毛。
第二天，他索性找了椅子坐在我家门前盯着我，希望得到更多的“大白兔”。他的名字叫得足够完美，而且一如其人。他看我时让我感觉全身发痒，好像无故生了一堆毛毛。本想破财消灾，忍着滴血的心让妈妈再抛给他一块奶糖，让他火速消失，没想到他摇着双手拒绝，这样的举动就宣告着我的计划破产。
他露出脏兮兮的笑容“阿姨，淑楠怎么像漫画里的‘长魔’呀？”
“长魔？”我瑟瑟发抖，第一次有人把花枝招展的我说成“魔”，还要加一个‘长’字，我的第一直觉就是他看到了我长长的马尾辫。
妈妈无故一笑，“是的，她是‘长魔’，还会咬人吃人的！”
妈妈把我夸张的十恶不赦，但是他一个劲地摇头，不，不是的阿姨，‘长魔’姐姐很漂亮，她的身旁还有一只可爱的小白兔。
我差点晕得掉进开水锅里，他可以毫不留情地把嫦娥说成‘长魔’，我的胆怯也被莫名其妙地挫骨扬灰，我气急败坏地把手里的一把糖果摔向他的脑门，“傻子，出去！”妈妈笑眯眯地望着我，可那笑容里不再散发着橘子的味道而是一阵阴森森的坏笑，“原来我们的淑楠也有这么大的脾气！”
可以肯定，我潜伏了十多年的脾气终于被一个“神经质挫伤”的男孩气得觉醒了。
我大吵大闹要求妈妈搬家，我不想再见到那个鼻涕虫毛毛。可是第三天，他就真得妥协了，没有再出现。我神采奕奕地把狗狗花米抱在怀里，准备去巷口熟悉一下环境。四合院易主的时候，已经有了过百年的历史，但是院子里的花香一如刚从阳光里浣洗过，清新得扑鼻。
二 淑楠、淑楠，你怎么可以输给一个男生
再次见到毛毛的时候，天正下着小雨。北京的三月仍旧春寒料峭。桃红阿姨带着一整篮的荔枝上门拜访。她左手的东西让我垂涎欲滴，可是右手的东西就完全地堵死了我的消化系统。
毛毛傻笑着拉着桃红阿姨的右手，经阿姨的介绍我得知，他是桃红阿姨的宝贝疙瘩，而桃红阿姨正是忙里忙外给妈妈照理租房的妈妈的死党。我没有吃里扒外的习惯，见到他就躲到了妈妈做饭的围裙下。
阿姨笑眯眯地把荔枝递到我的眼前：小淑楠呀这是你的毛毛哥哥，以后你们可以在一块玩了！
“不要！”
我和那个怪里怪气的小男孩同时叫出声来，我的理由很简单，他的傻劲让我很生厌，他的理由也很简单，我是一个害羞的小女孩。
害羞怎么了，我愿意。
毛毛仍旧痴痴地朝着我坏笑，那笑里的傻气达到了百分之百的含金量。阿姨不理解我的心情继续颁发着他那些丢人的历史。我在最后一秒里得知，那年他十二岁。
四合院的绿荫只撑得住一角。狗狗花米会在这一角的凉爽里打滚，最后弄得浑身是赃物。我生气地拍打着它的绒背，它就不服输地用小牙齿啃我的手指。那一次，也可能是它用力过猛了，我的手指被他含得生疼。在听到我惊天动地的一声大叫后，毛毛从十丈开外的门口冲刺过来，他不分青红皂白地直奔过来吓唬花米，结果花米一惊，夺门而去。我生怕会弄丢它，就急的哭了出来。
妈妈出来后，我委屈地指证是毛毛吓丢了花米，毛毛怯生生地耸在那里：对不起，阿姨，我看到花米咬了淑楠的手指，我怕它伤害淑楠才吓唬它的。
妈妈大方地一笑，然后拍拍我们两人的脑袋：没事儿，你们玩吧阿姨去找它回来。
我‘哼’得一声撅起嘴巴，他还是呆呆地站在那里：对不起淑楠，我只是想保护你。
“谁稀罕你的保护！”
那一次，我看到那个说要保护我的男孩其实长得很可爱，他有着成龙似的眼睛，周润发一样的鼻子，只是他的笑坏坏的，有点儿像周星驰，不过还算有几分阳光的味道。
好像自从遇上了他，我就开始祸不单行了。
我刚刚把妈妈生日上送给我的芭比娃娃带出大门，没想到就被一群陌生的小孩盯上了，一个块头很大的男孩怪里怪气地大笑：嘿嘿，新来的吧，要知道想在我们这里混下去，就要先交保护费。不过看你个弱女子也不会有多少钞票，不如就把你手里的那个玩具留下吧。
我屡试不爽的伎俩在他们面前黯然失色。那个胖子继续笑道：看，怎么样？是个哭死鬼吧，我们还没有动手就吓得她屁滚尿流了。
宣告我获救的是另一个意想不到的结局。毛毛鼻青脸肿地来到我家：怎么样阿姨，淑楠没事吧！
妈妈被眼前变了容貌的他吓出一身冷汗：毛毛，你这是怎么了，怎么搞得遍体鳞伤？他没有搭理妈妈的话句就直奔到我的跟前大嚷大叫：嘿，傻丫头，你怎么能输给她们一伙欺软怕硬的男生呢，以后记着，谁要欺负你，你就拿着这个朝着我们家门的方向大喊三声，我会出来帮助你的。
说罢，他从身后拿出一个漏斗形的纸筒，说那是一个喇叭可以喊得很亮的。我的眼里噙满泪花，点点头收下了。他走后我才明白，我好像真得输给了男生，但不是他们，而是他。
三 挠我脚心的男孩，你可不可以回来
四合院的烟花挂满枝头的时候，季节已经晃过了不计其数。感觉时光就缠绕在指缝间，但是嗅不到也看不着。月光泻进满院落雪的时候，我已经屁颠屁颠地跟过毛毛八个年头。我叫他毛毛哥，也叫他‘胜男’，他叫我‘长魔’，也叫我‘输男’。
别了滚动的车轮，熟悉的一切拼了命地后退。去了另一所高中，我的名字就由‘秦输男’变回了‘秦淑楠’。
北方的落雪，纷落了无数离人的眼眸。十六岁生日那天，他神秘兮兮地告诉我：长魔，我很喜欢你耶！
我对着他傻傻地笑，故意把他说的喜欢装作懵懂。其实那时，我正喜欢班上的一个男生。他有着彗星一样迷人的眼睛，月亮一样好看的面庞，笑时浓黑的剑眉与深深的酒窝搭配得相得益彰。
后来毛毛知道了，他郑重地告诉我：淑楠，你记着，他要是敢伤害你，我会拼命的。
不料，接下来那个男生真得捉弄了我的感情。我哭得死去活来，无力地对着镜子寻找自己脸上的欠缺。毛毛就站在身边：没事的长魔，其实你笑起来更好看。我笑不出来，他就脱掉了我的鞋子，使劲地挠我的脚心，搞得我哭笑不得。
第二天再去学校的时候，那个负心的男生就满脸大包了，我知道这是毛毛的杰作，他老远地就站在窗外向我吐着舌头，淅淅沥沥的雨把他装饰得更像一只水鸭子。
如今又是一场雨。
记忆像水面上的泡泡，此起彼伏。我生病情况他比妈妈知道得还要早，他焦急地说：淑楠呀，你要多穿些衣服，再过两个月就要下雪了。到时候你回来，我们再在一起看烟花。
但是这个讨厌的男孩就此食言了。
接到他住院的消息，我正面临着高考。冬天的脚步姗姗来迟。我和妈妈煲电话粥的时候，她有些惴惴不安，在最后一分钟里我知道，毛毛患了急性阑尾炎，要做手术。
再回到四合院时，他的家里已经空无一人了。满屋的尘屑像受了惊的分子狂飞乱舞。一个月前我还收到他的短信：嫦娥呀，你要好好的，我去了另一座城市，冬雪满院的时候，我会在烟花的笑容里望见你。
他终于能把‘长魔’写成‘嫦娥’了，但是我的眼泪簌簌地下落，挠我脚心的男孩呀，你可不可以回来，一个人看烟花真得是很孤单的。
收到他最后一封来信，我正扬起了人生的航帆。但一切记忆都像极了那年温和的阳光，轻轻地踮起脚尖，在向着满世界的月光倾泻。