接手这个班时，老刘神采飞扬地说：恭喜你啦，这个班的每个学生都很优秀，他们不会令你失望的。
刚被招聘为一名教师，我想可以满怀抱负地迈开人生的第一步了，但是考验接踵而至。
在我任教的第二天，这个黑瘦的男孩从异校转来，望着黑漆漆的一片人影，我只好暂时把他安置到教室最后的一个角落里。第一次正面交锋是在我点名时，规则原本很简单，点到的人起立喊“到”以后方可坐下。但是，点到他的名字时，他低着头耸在那里。
我提高嗓门重复了一遍，他才慢腾腾地站了起来，但是目光滞向窗外，嘴角一动不动。在工作的起跑线上我就黯然地碰了钉子，这难免激发出半掩在我心底的怒火。我没有多问他什么就指着门口呵斥他出去。同学们有的埋下头，有的将惊悚的目光掷向我，我深深地感到一种被仇视的不快。
其实，我一直在否认新官上任三把火的愚昧传统，但是转嫁到自己身上才发现，有些火不可不放，这不仅意味着给自己以后的工作带来方便，也能震慑一些反叛势力的嚣张气焰。
但是，这个想法又错了。事实证明，我的杀威棒没有起到丝毫的效果，他完全不买账。在我兴高采烈地讲课时，他老是坐在下面发呆，而且对于我的提问一言不发。
终于，在忍无可忍的情况下，我将他传唤到了办公室，他怯生生地立在那里，两条瘦弱的腿在不停地打颤。在我软硬兼施却又无济于事之后，我咬牙切齿地朝他大骂：你是不是一个哑巴？
他忽然抬起头来看着我，在他闪着泪花的眸子里，我看到了一种一辈子都无法理解的神色，似乎仇恨却又那么平静，似乎在诅咒却又那么安详。那刻，我终于无语，挥挥手示意他回去。
过了一段时间，在和几个任课老师简短的交流后，我确定了他并没有语言障碍，而且在语文方面表现很出色，除了会写诗作文外，还写得一手漂亮的书法。但是，我始终无法理解他对待我的眼神。
后来一见面他就躲着我，这种做法像极了老鼠躲猫，而我自然成了一只“十恶不赦”的大恶猫了。我不理解这种逃避意味着什么，但是每当他成功地经历一次前线大逃离后，我都会将积怨在心底加深。
令我无可挑剔的是，这个孩子总是很勤快，在别人浑噩熟睡的时候，他就踏着晨曦来班里背书，在其他孩子下课一哄而散后，他却能主动地给班里打扫卫生，这样的举动被我在暗中窥查了好多次后，我开始逐渐改变对他的看法。
但是，好景不长。在初秋改了作息时间后，他有些一反常态，而且老是在下午迟到。一开始，我只是随便地批评警告他几句，但是他丝毫不领情，尽管比平时可以早到五六分钟，但也总是在响了预备铃后才能看到他气喘吁吁的影子。
一个中午，我终于鼓足勇气去跟踪查访这个学生一遭。他放学径直回家，路很远，我快要走蔫的脚可以作证。拐弯抹角地走过五六个深巷后，他闪身进了一间低矮的土屋里。为了不惊扰他，我特意找了几个邻居垂询。
结果令自己大吃一惊。四年前孩子的父母离异，孩子跟了父亲。为了老人生活和孩子上学，孩子父亲一个人踏上了外地打工的旅程。家里只剩下一老一小，生活颇为拮据。更不幸的是老人下肢瘫痪，照顾老人的重负就压在了孩子一个人的肩上。
他除了每天要努力学习外，还要抽出很多时间来照顾奶奶。给奶奶做饭、洗衣服，还要帮奶奶洗澡、刷牙。老人的右脚腐烂的厉害，每天要清洗三次，他要把换下的纱布消毒、浣洗，还要把一只特制的袜子加温到50℃左右，以保证奶奶的脚减缓腐蚀。
我步履沉重地推开孩子家的大门，映入眼帘的是满院子晾晒的衣物，那只乳白色的袜子在迎风招展。微风中，我嗅到一阵从未体验过的芬芳，那里夹杂着多少泪水。我终究没有勇气打搅孩子，就轻轻地关上门退去了。
后来，我以孩子父亲的名义寄了一笔钱到老人的家里。自那以后，我再也没有抱怨角落里一个孩子“歧视”我的目光，但我还是一味地去责备他、督促他，因为这是让一个伟大灵魂灼灼生辉的最佳动力。
孩子又迟到了，望着他黝黑泛黄的脸庞，我心一横示意他站在后面。阳光下，孩子瘦弱的影子是那么的高大。我有些难受地躲出门外。望着迎风飘扬的五星红旗，我知道我真的输了，输给了微飞中一只承载着无限风光的袜子。