妈妈经常对我讲：美珍这个名字是外婆取的。民国三十一年正月二十八日，我出生在湖南省湘潭市郊易家塘一幢破旧的民房里，那是我外婆的家。
由于父亲长年不在家里，我们一家寄居外婆家，我和哥哥、爱珍妹妹都是在外婆家里出生的。
小时候，我天生眉清目秀，文静从容，皮肤又嫩又白，像一块洁白的软缎。头发乌黑发亮，白里透红的小脸蛋上长了一个深深的酒窝，见人就喜欢笑。童年的我长得非常美丽可爱，被外婆视为掌上明珠，所以外婆替我取名为美珍，含义是既美丽又珍贵。我的奶名叫美妹子。
我的外公是个憨厚的码头工人。由于劳累过度，五十刚出头就去世了。
外婆是个家庭妇女，生了七个女孩和一个男孩。外公去世以后，家庭重担全落到了外婆一个人身上。她很喜欢女孩子，这样进步的思想，在旧社会里是很少有的。因她自己吃够了不识字的苦头，所以她下定决心，宁愿自己吃苦受累，也要让孩子们去上学。当时，在封建意识浓厚的旧中国，女孩子是很少去上学的。特别是穷人的女孩子更不可能；只有那有钱的大户人家的女孩才上学受正规教育。
外婆养了许多猪，是为孩子们筹措学费的，让每个孩子都能发蒙读上几年书。因此我的母亲也有小学三年级的文化水平。
外婆去世时，我快四岁了。有一些模糊的记忆，例如：当狗对着我叫时，我就跑回去告诉外婆，说狗在骂我，外婆听了笑得合不拢嘴。
小时候，我爱笑，也最爱哭，哭起来没完没了，同时还在地上打滚，谁也劝止不了。只有住在外婆对门的三奶奶，瞪着大眼睛变声对我说：“美妹子，你看，把我家的地滚出一个大洞了，要你赔钱，否则就去你外婆家吃饭。”吓得我连忙爬起来，一声不响地往外婆家跑，躲在屋子里，很久不敢出门。
外婆死的时候，好像睡觉一样，死前哥哥还给她喂过红菱角呢！我还跑到外婆身边，大声叫外婆，她根本不回答。只见母亲和姨妈、舅舅围着她放声大哭，我却好奇地笑起来。
外婆死了，有如倒了一棵参天大树，使我们顿失依靠，只得从外婆家迁出来，搬到离外婆家不远的椿树桥。这里有一条小溪流，还有许多稻田和菜园。我们住的房子在桥的对面，门口有一块空坪，坪里有一棵大树，我们三姐妹经常在这空坪里玩游戏。我的妹妹比我长得更可爱，是我父亲的掌上明珠。她仗着父亲最疼爱她的优势，来欺负我和哥哥，有一次，我多吃了几颗花生，惹她生气了，她拿着吹火筒追着我打，我挨了她一棒。哥哥也很怕她。
父母回家探亲，当年母亲又生了个小弟弟，经常带着我们去小溪边散步，还给我们讲故事，晚上带我们去抓青蛙和捉萤火虫。