书城传记马克·吐温
11168100000016

第16章 身处逆境不断求知

转眼到了1856年的夏天。

一天,萨缪尔读到了一本书,这本书写的是美国海军上尉威廉·路易斯·赫恩顿在亚马孙河探险的经历。这位探险家在一名秘鲁向导的陪同下,乘坐小木船,在那条大河上泛游了7000英里。

在书中,探险家详尽地描写了亚马孙河流域的土地、森林、动物、矿藏等各方面的情况。探险家生动的描述、神秘的大河丛林和无穷无尽的宝藏深深地吸引住了喜欢冒险的萨缪尔。他想象着自己到了那里,开发出极有价值的作物和矿产,发了一笔大财。他多么想去那里,去寻找宝藏,创造财富,干出一番大事业来啊!

萨缪尔的那种不甘寂寞、好奇又好胜的性格,以及敢闯敢干的劲头,催促着他早点踏上探险的征程。但如何才能搞到这笔数目不小的旅费,则是一个大问题。

1856年11月的一天,寒风呼啸,冻彻骨髓,天上还飘着纷纷扬扬的雪花。萨缪尔一个人在基奥卡克的大街上走着。这时,一阵风吹起了一张纸片,从他的身边轻飘飘地掠过,撞在了一面墙上。

萨缪尔定睛一看,啊!他简直不敢相信,那张纸片原来是一张50美元的钞票!用马克·吐温后来的话说:这是他平生第一次看到这样的钞票,并且在艰难时刻见到这么大数目的钱,对于他来说,也是平生的第一次。

萨缪尔欣喜地奔过去,拾起这张钞票。此时,他的心怦怦直跳,既想据为己有,又怕会遭到惩罚。于是,萨缪尔在报上登了启事,四天过去了,但仍无人认领。

萨缪尔再也坐不住了,他买了到辛辛那提市的车票,准备开始他的亚马孙河之行。然而,50美元根本不够到南美的路费,萨缪尔不得不再想其他的办法。最后,他决定在辛辛那提市度过冬季,然后沿密西西比河南下到新奥尔良,最后再从那里转往目的地——南美洲。

于是,萨缪尔买了一张去辛辛那提的船票,离开了基奥卡克。随后,萨缪尔在辛辛那提的莱特父子公司的印刷所干了几个月的活,以积攒旅行的路费。

萨缪尔住在一个收费较为低廉的公寓里,在这里寄宿的人们全是一些普通的老百姓,男女老少都有。他们爱开玩笑,享受生活,性情也很好。其中,时年40岁的麦克法兰是一个对萨缪尔有深刻影响的人。

麦克法兰是苏格兰人,他是一个严肃而诚恳的人,他习惯微笑,脾气也很好。除了萨缪尔,他跟同屋的任何人都不亲近,尽管他对大家都很有礼貌,也很和善。

麦克法兰有很多哲学、历史和科学等方面的著作,最主要的是《圣经》和一本词典。针对这本词典,麦克法兰声称他能从头到尾地背下来。他还坦率地对萨缪尔说他以此自豪。他对萨缪尔说,随便他说一个英文字,他都能马上拼出来,并解释清楚它的意思。

因此,萨缪尔花了好多时间想找一个能把他难倒的字,可是用了几个星期都是白费工夫。最后,萨缪尔只得作罢。这样一来,麦克法兰就更加高兴,更加骄傲了。

麦克法兰对《圣经》也像对字典一样的烂熟于心。他是以哲学家、思想家而自居的。麦克法兰的谈话总是涉及严肃的大问题。

每到晚上,萨缪尔喜欢在麦克法兰房间的炉火边闲坐,听他讲故事或倾听他的思想见解,一直待到钟敲响10下。这时候,麦克法兰就要烤一条熏鱼了。这是他在费城时从一位英国朋友萨姆纳那里学来的。这条熏鱼就是他的睡前酒,同时也是一个信号,说明他要睡觉了。此时,萨缪尔就要回到自己的房间去了。

麦克法兰很健谈。有一次,他对萨缪尔说,他几乎没上过什么学校,现在学到的东西,全是他自己捡来的。在萨缪尔眼里,麦克法兰学识很丰富,这给了他很大的鼓舞。

麦克法兰曾对萨缪尔谈论人性问题。他认为,人心是动物界里唯一坏的心,人是唯一能够有报复、忌妒、自私、贪婪心理的动物;是唯一爱酗酒的动物;是唯一对自己的亲近部族实行抢劫、迫害、压迫与杀害的动物;是唯一对任何部族成员实施偷窃和奴役的动物。

麦克法兰还说,没有一个人不是在用尽心机算计别人,为了自己的利益而牺牲别人。那种人中的神人凭借高人一筹的智力使低下的人沦为他的奴仆。回过头来,又凭着比别人强一些的头脑高踞在他人之上。麦克法兰给萨缪尔上了一堂生动的关于人性的一课。

几年的流浪生活的耳濡目染,使萨缪尔越来越深刻地认识到社会的本质和人性的罪恶。因此,在马克·吐温的文学创作中,他始终把揭露社会的本质和人性的罪恶作为他最根本的主题之一。

贫苦的生活并未使萨缪尔消沉下去,相反,他总是一面做工,一面通过自学来提高自己的文化修养,为日后从事文学创作打下基础。

1857年春天,萨缪尔买了一张去新奥尔良的船票。他要从那里再换乘别的船去南美洲,开始他闯荡世界的伟大事业。