01
初春的坝上草原，才只是星星点点泛些绿意，星晴摄影工作室就杀到了这里。
助手接过龚慈披着的军大衣，举着遮光板不停地变换着角度。薄薄裙衫的龚慈，在塞北的凛烈的寒风里，笑容都冻得僵硬了。
程孝文支起脚架，拉长镜头，调好焦距。可不管是拍龚慈的背影，还是她风里翻飞的长发，总监都不满意，气急败坏地喊：“要笑，要笑，要笑得像一朵花儿。”
程孝文争辩：“其实她不笑也像一朵花儿。”
龚慈回头看他，噗嗤笑出来，真是会说话的男人。
就是这一刹那，程孝文按下快门。
总监拍着大腿，笑逐言开：“要的就是这种效果，不经意的回转，不经意的笑意，没一点匠气。”
收工之后，坐在颠簸的越野车上，龚慈还是笑得停不住。程孝文打开相机，两个人凑在一起看刚刚的照片。原来龚慈还没有准备好的时候，他就开始偷拍她了，瘦小的身体缩在军大衣里，手里捧着一杯热水，水气蒸腾开来，根本看不清她的脸。
程孝文回过头，凑得那么近的，看她一眼。她的左颊，靠近眼角的地方，有一枚淡淡褐色的胎记，小小的，梅花形状，烙在白皙透明的皮肤。
她笑笑，摸一摸，问：“像不像滴泪痣？”
那条路真的很长，一路颠簸，两个人老是撞在一起，嘻嘻哈哈。那时候的心思，多简单。程孝文是摄影师，龚慈是他的模特。她喜欢说：“嗨，结束了吗？”程孝文很后悔，每次都回答：“结束了。”
会不会，两个人一开始的对白，便注定了结局。
02
春末夏初，星晴摄影工作室要拍一组广告，一行人浩浩荡荡，直奔长岛。
生在北方，长在北方，求学在北方的程孝文，第一次看见如此剔透安逸的景致，天空蓝得透明，有红屋顶的房子，有无比清澈的一面湖，有寂寞的沙洲，有艾草的芬芳。
他兴奋地在草地上打一个滚儿，再打一个滚儿，然后眯着眼睛，直手直脚地躺在阳光底下。
龚慈在不远处补妆，工作人员一直在责备：“不许笑，不许笑，会有眼纹。”
可她还是笑眉笑眼的看着程孝文，那种笑很特别，和镜头前是不一样的，像是阳光里被风吹散的蒲公英，轻轻柔柔。
跨湖的栈桥，散落着几朵大伞，藤编的摇椅，原木的小几，现摘现焙的绿茶，淡淡糯香的山泉。收工后，工作人员三五成群地坐在夕阳里，有一搭没一搭地吹着翻山越海的牛。
有意无意地，龚慈说起自己的老家，也有一座这样的湖，只是没有这么辽阔，也有一座栈桥，只是破败了，而且没有茶秀。
程孝文说：“那以后有机会，去你的老家采风啊，我最喜欢老的东西。”
龚慈笑：“女孩子也喜欢老的吗？”
程孝文也笑：“是啊，就算再年轻，我也要叫她老婆。”
龚慈又问：“你有老婆了？”
程孝文想了想，说：“没有。”又想了想，说：“有女朋友。”
龚慈想说什么，总监在喊：“回啦，回啦，趁今夜月朗星稀，准备开工拍长岛之夜。”
长岛的夜很凉，那天晚上，龚慈感冒了，眼泪鼻涕流不停，旅店的店东熬了当地的草药给她散寒，苦得楸心。
03
雨后初晴，一群人扛着器材在山林里乱窜，好不容易找到合适的背景，却发现龚慈不见了。程孝文疯了一样去找她，听说这一片常有野人出现，他可不想龚慈成了野人的甜点。
在另一片山崖，程孝文远远地看见龚慈，站在一棵树下委屈地哭着。
程孝文蹑手蹑脚地走近，枝头还存着满盈的雨水，他用手摇了摇枝桠，然后轻巧地往后退一步。雨水哗啦啦落了龚慈一头一脸。
她回过头，笑出声来。
那一片山坡，荒草丛生，又乱七八糟长满矮矮的灌木。
程孝文怪她：“你怎么会走来这里？”
龚慈远远的指给他看，原来那些矮灌木的枝头居然全都繁杂地开满了花，细细碎碎的小白花。
龚慈说：“这是七里香，我循着香味就迷路了。”
龚慈又说：“我们今天旷工吧，你假装没有找到我。”
程孝文说：“好啊，好啊。”
两个人躺在一片青草弥漫的山坡，山风裹着白色的小碎花，大雪一般，快要将人埋葬了。龚慈猜想着：“总监一定急得摔机器了吧。”
程孝文幸灾乐祸：“摔烂了才好，1000万相素的机器，却逼人拍出2000万相素的效果。”
下山的时候，龚慈在前面走，程孝文远远地跟着。
龚慈好几次停下脚步，把程孝文的头发揉得乱糟糟的，再坠两枚绿苍耳，说：“必须装扮出一付你费尽千辛万苦才找到我的造型。”
程孝文任她摆弄，心里想着：“如果你真的不见了，我真的愿意费尽千辛万苦去找你。”
04
初秋的茱萸湾，草木依然繁茂，阳光泼泼溅溅。程孝文架好相机，却等不到龚慈。
工作人员接到她的电话。她已远在广州，那么突然，连一句告别都没有。
山水迢遥。
她说：“也许不会再回去了。”
树绿得葱茏，太阳花灼灼灿灿，一直开到了云朵里面。可是，他的镜头却寂寞，再也捕捉不到他。
那天，程孝文一直找不到状态，气得总监真的摔烂了新换的1750万相素的机器。
晚上，程孝文拎着一扎啤酒，坐在屋顶。总监也拎一扎啤酒，顺着绣迹斑驳的楼梯爬上来，坐在他的旁边，拍一拍他的肩膀。
月色如水，树影婆娑。遥远的天空，像是一张着墨不多的素描。
总监问：“心情很灰啊？”
程孝文点点头：“想跳楼。”
总监转过身，再一次很用力地拍一下他的肩膀，坚定地说：“分了吧。”
程孝文默默地喝完手里的啤酒，握着手机，该怎样说出口：“如果哪天我们分手了，我们还可以是朋友吗？”
电话那头沉默了一会儿，倔强又无所谓的声音：“不要哪天了，就是今天吧。”
程孝文说：“对不起。”她已挂断。
爱是恒久忍耐，爱是柔软尊严，爱是溺水三千只取一瓢饮，但爱也只是爱，所以，请允许他偶尔的……
有怎样的语汇可以装饰背叛？
05
广州，午夜寂静的天河北，两个人从KTV出来，龚慈喝了许多酒，一路唱唱笑笑，跑跑跳跳。好几次，程孝文想要挽住她，她都灵巧地躲开了。酒不醉人人自醉。
坐在路边花圃的栏杆上，说起过去，说起坝上，说起长岛，说起神农架和茱萸湾。说得两个人都感慨：“时间过得多快啊。”
可是，程孝文觉得，龚慈走后的日子，时间过得多么的慢，一天一万年。他说：“你走了之后，都觉得不习惯了，觉得镜头空落落的。”
她笑，却不知道说什么才好。只能一直笑，她不敢停下来，她怕一停下来，眼泪就会掉下来。
他也不知道说什么了。日子过得真快，不知不觉就过了立秋，那天恰好是七夕，远处的海边飘过来一只孔明灯，在暗夜里自远至近，又至近自远。
她仰起头，看得出神。
程孝文深呼吸，明明是鼓了狠狠的勇气，却只是蜻蜓点水一般，吻在了她的左颊，刚好是那朵梅花烙的位置。
她惊讶地回头，有些生气：“你怎么这样？”
他涨红了脸，是有许多话要说的，却选不出一句来解释。
她说：“你要对你女朋友好一点，不然，我会看不起你的。”
他还能再说什么呢？
天微微亮，两个人站在路口告别，各自道珍重。龚慈一直站在原地，看着程孝文越走越远，微凉的晨曦将他的背影洗得泛白。
直到看不见，龚慈的眼泪才掉下来，她一直觉得自己的运气不好。小时候，抬头看星空，流星划过，总来不及许愿，长大了，遇见了自己喜欢的人，还是来不及。
06
季节转秋，风转冷，程孝文和新聘请的模特再去坝上草原，云淡风清，荒草漫天。远处，一棵胡杨孤零零地生长在无边的荒野。
程孝文走过去，靠着它。他觉得累了。一树的露水瞬间哗啦啦洒了他满身，他站在树下，忽然想起了她的笑，轻轻浅浅，最爱左颊一小朵淡淡褐色的梅花烙，仿佛真的弥漫着芳香。
他想起了她的邀请，她的老家也有一座湖，也有一座跨湖的栈桥，虽然破败，但他想去那里开一间小小的茶秀，跟她一起经营。只是世间偏偏那么多早一步晚一步的事情，那些爱过的人，只能过着各自的生活，面对着各自的爱人，捧着各自的那杯茶，冷暖自知。
也许，真的有心电感应。初春拍的那一组照片，居然在冬天获奖了，薄薄的画册，上面是大幅大幅龚慈的照片，长发长裙，笑眉笑眼，明明是冻得通红的双颊，却让人觉得温香如蔷薇。
程孝文怔怔地站了许久，然后将脸埋进五彩斑斓的画册，眼泪像是断了线的珠子。他有多久没见过她的笑，她像蒲公英一样飘散，便再没回来过。