西子公社民兵集训营里有两个胖子，白胖子白描是民兵营长，黑胖子黑瓦是刚进入基干民兵营的新兵。白胖子在集训营里热情高涨，嘴里喊着要加强战备，心里惦记的是招工名额。小道消息说，县上要从10个集训营中选拔2个民兵营长给招工指标吃商品粮。黑胖子是死活不想参加集训，因为黑瓦刚在村里处了个对象叫静娴，正在节骨眼上，静娴姑娘还没有最后应承下来。可不来不行，白胖子瞪着眼训斥黑胖子：你敢不去，定你个破坏备战的罪，你还想娶媳妇，做梦去吧。黑胖子嘟噜着脸跟着民兵营住进公社中学的校舍。
往年民兵集训就是跑跑步练练投弹射击，今年不一样，要基干民兵和解放军一样全副武装10公里急行军，还要爬山攀岩武装泅渡。白胖子平日在村里游手好闲，总爱缠磨大姑娘小媳妇，身子早就空了。训练没有两天，他就像死狗一样爬在床上不想动。因为他是营长，也没人敢说他，只是公社来人检查时，他才咬牙撑着做做样子。黑瓦虽然是刚加入民兵营，但是有一把子力气。他射击投弹不行，越野跑和爬山攀岩却是好手。集训半拉月后，10个民兵营第一次大演练，西子公社民兵营得了第二名，黑瓦还得了攀岩全县第一名。白胖子可神气了，觉得自己拿个招工指标有点眉目了。县里的新闻报道员拍了民兵集训的照片，在报纸上刊登了，没想到竟然引来了一家电影制片厂，要拍一部反应民兵刻苦备战，批林批孔的记录片。
电影摄制组来到西子公社民兵营拍摄，白描殷勤的跑前跑后，好饭好酒的招待，把导演伺候的舒坦。白胖子吹响紧急集合哨，把一营的人拉到操场列队，摄制组要在民兵营中挑选演员。列队的民兵个个挺胸直背，都希望能去拍电影。只有黑瓦无精打采的站在后排，他知道自己的模样，上不了镜头，电影里的人物都是一个比一个精神帅气。导演在队伍前讲了一通拍这样一部记录片的重大意义，挑了几个个头大的民兵就解散了。被挑中拍电影的民兵和摄制组一起吃小灶，说要保证有充沛的体力，顿顿有猪肉，餐得黑瓦直流口水。第二天晌午，黑瓦忍不住了，端着饭碗到摄制组小灶假装找人，想噌点肉吃，被白胖子给轰出来了。黑瓦正憋气呢，导演刚好看见黑瓦，他左右大量黑瓦，又让黑瓦转转身，点点头说，好了，就是你了，下午跟着拍电影。导演指着黑瓦，对发楞的白描说，让他吃小灶。
吃了小灶的黑瓦才知道拍电影也不容易白描。10公里急行军就拍了好几遍，跑得黑瓦肠子都想吐出来，爬山攀岩更是苦不堪言。尤其是拍攀岩，别的民兵只拍了一遍，往胸前后背泼了点水像出汗的样子就行了。导演却让黑瓦抓着绳子在30多米高的峭壁前攀上滑下的折腾了十几回，整个人跟从水里捞出来的一样。导演还让黑瓦和白描一起比赛，白描根本就不是对手，可导演的摄影机却是对着白描使劲的拍。一个星期下来，黑瓦就跟脱了一层皮。摄制组走了，说一个月后让大家先看样片。黑瓦可神气了，逢人就吹胡自己拍电影了，还是主要角色，写信约静娴到公社看样片。看样片那天，操场坐满了人，在场中央给黑瓦留了块垫屁股的砖头。电影一开演，黑瓦的嘴就合不住了，给静娴瞎摆呼。电影放了一半了，还没有见到黑瓦的影，倒是其他几个民兵露了脸，引来观众一阵阵惊奇的呼叫。黑瓦有点急了，说我的镜头比他们多呢。忽然，黑瓦喊了一声，指着银幕上一个胖子奔跑的后背说，那就是我！胖子的整个后背都被汗水湿透了，可跑得还是雄纠纠，气昂昂的。黑瓦又指着银幕上正奋力攀岩的胖子背影说，那还是我！攀岩的胖子，转过身来，用毛巾擦脸的竟然是白胖子白描。片子的解说词夸赞说，火车跑得快，全凭车头带。民兵营长白描以身作则身先士卒，各项训练总是走在前边，是大伙的好带头人。操场上的人都笑翻了，黑瓦的气得直喘粗气，弄了半天，是叫自己给白描做替身啊。为了宣传备战备荒，黑瓦吃了哑巴亏，不愿意也没办法。
民兵集训快结束时，附近的一家农舍忽然起火，正在训练的民兵都赶去救火。黑瓦跑在最前边，听到屋外的妇女哭喊着，屋里还有个孩子。此时已是浓烟滚滚，火光冲天。黑瓦把一条棉被在水里蘸湿，披在身上就钻进火海中，从里屋抱出一个2岁大的孩子。黑瓦被烟熏得出了门就跌倒，白描趁机跑过去把孩子抱到了号哭的女人身边，女人跪下就给白描磕头，感谢救命之恩。县里的通讯员听说此事，又跑来拍新闻照片。通讯员用黑炭把白描的脸抹黑，让白描摆出抱着孩子冲出房门的姿式，通讯员就“咔吧咔吧”拍了几张。通讯员说，还不行，这房子不冒烟不着火的，拍出来的照片一看就是假的，不真实。白描说，那怎么办？通讯员说，反正这房子也毁了，还不如给倒上点汽油，再烧一次，我们来个实地演练。白描就找了人，弄点汽油把破房子又点着了。火着起来，屋梁霹雳咔嚓的响，孩子害怕，哭了。通讯员就拿了个破被子卷代替，可是白描也退软了，不敢进屋。白描又想起了黑瓦，要黑瓦把脸抹黑做个替身。黑瓦不干。白描急了，说这是政治任务，如果完成了，就把黑瓦的对象静娴调到大队部做播音员。黑瓦这才同意了，抱起被卷跑进屋里。通讯员调好镜头，说，一、二、三，话音刚落，整个屋梁就塌陷下来，黑瓦被埋在瓦砾中。当大家七手八脚扒出黑瓦时，黑瓦已经没了气息，可他还是把被卷紧紧的护在身下。
民兵集训结束后，白描因为带队训练成绩突出，还培养出舍己救人的民兵英雄黑瓦，奖励给他一个农转非指标，到供销社上班了。就在白描上班的第一个晚上，他忽然被人蒙住头，结结实实挨了顿揍，还瘸了一条腿。