柯联20出头就大学毕业，和一帮同学一起分配进了银行。风华正茂的年龄，工作热情高，想的也远。行里组织新进银行的人搞业务培训。开会，行长坐在台上讲，他和大家坐在台下听，他觉得很熨贴、很自然。培训结束，领导要成绩最好的柯联代表大家表态发言，柯联就说出了让所有人都吃了一惊的话：请大家相信，不出3年5载，我们这些学员就会是行长、副行长。当时行长的脸就拉了下来，刚进银行就想着抢班夺权了。
柯联的工作确实很出色，换了几个岗位都很快就成为技术能手。虽然他积极要求进步，但每次考评都得不到领导的赏识，原因就是觉得他太傲。柯联而立之年，与他一同进行的两名同事仕途吉星高照，提拔到领导岗位成为“新生力量”。开会时，原来与他一同坐在台下的同事现在坐在台上，而且能力绝对远在自己之下。柯联直愣愣的眼睛盯着台上那两位“新生力量”，盯得他们很不自在，眼神不敢往他这里晃，他很满足，觉得很自然、很熨贴。再后来，“新生力量”很快就适应了角色，为人处世也变得老到。行里开会时，新领导根本就不瞧他，偶尔语气严重时却要扫上他几眼，他开始不自在，不熨贴，眼神不敢往台上晃……
柯联的锐气被岁月打磨平了。柯联跟同事谈论最多的话题已从银行如何如何转到了老婆孩子如何如何。柯联走进不惑之年，仕途有了转机。从前那两位“新生力量”念同学旧情，把柯联作为“新生力量”提拔到工会主席的位置上来，负责一些别的领导不愿或不屑负责的事情。柯联不计较，做事极认真。行里极少开大会，偶尔开个会，台上也只有行长和主持会议的主任，他与四、五们副职在台下前排就坐。行长嘴讲干了，客气地问台下的领导还有什么要补充的，虽然柯联觉得有许多话要说，并且行长也没把上级的指示领会透彻，但是看到几位副行长都摇摇头、摆摆手。自己也就和几位副职一样矜持的摇摇头、摆摆手。
银行存款突破10亿元，行里要搞隆重的庆祝会。他在会议筹备处看到一堆写有名字的牌位，其中一块写有他柯联的名字。柯联心中一阵激动，他不明白自己40多岁的人了怎么还会看重一个小牌子。大会前一天，他到会场转转想看看自己的位置安排在哪里，以免登台时走错了方向让人笑话，毕竟来参加会的人都是有头有脸的人。柯联瞅了一遍，台上没他的牌子，柯联又仔细的瞅了第二遍，确实没有摆放他的牌子。怎么会？忘了？掉了？他下意识地瞅瞅脚下，桌底。柯联到了筹备处，问忙东忙西的办公室小王，会场布置得怎么样了，来的贵客嘉宾多，别漏掉了什么人，造成不好影响。小王说：“放心吧主席。庆祝会各方面人都来，嘉宾太多，行长说台上只留行长的位置，其他人都撤下来，这才勉强打点住。”柯联看到墙角堆放着撤下来的牌子，其中写有他名字的牌子委屈地压在最下边。柯联心中一阵悲怆，他弯腰捡出写有自己名字的牌子，拭去牌子上的浮尘将其带回家中，放置在写字台前。第二天的庆祝会他借故没去参加，以后开会他也借故推辞很少去。
柯联知天命之年，老行长退居二线。副职为接班都很“积极”，柯联淡泊超脱只埋头做自己的事。结果副职互相告状，拍黑砖折腾的不可开交。后来，工作组找柯联谈话，说在民主考核他的支持率最高。上级任命柯联升任行长，第二天要召开全行员工大会，要柯联准备明天的就职演说。突如其来的消息让柯联茫然不知所措，不过有一点他很清楚，明天主席台中间那位置是属于他的。柯联撕碎了办公室为自己拟好的讲稿，他相信自己将发表精彩的演说是办公室那帮笔杆子一辈子也写不出来的。
晚上，柯联理了发，吹了风，试了几件衣裳，破例喝了几杯酒，兴奋得没一丝睡意。次日凌晨，他被救护车送到了医院抢救室。乐极生悲，脑血栓。治疗三个月，精神还好，只是终将与轮椅做伴了。新任命的年轻行长来家中看望柯联，让他安心静养，有啥困难尽管说。柯联像被抽走了神经似的冲着轮椅发呆。
柯联步入耳顺之年，终于堂堂正正地坐在了主席台正中的位置上，他的画像被镶了一圈黑边，他魁梧的身躯浓缩在一尺见方的紫铜色木盒里。柯联没有讲话，他的所作所为是由别人来宣读的……