闵君清清瘦瘦，架着一副眼镜，长长的头发从中间向两边分散开去，很容易让人联想起三四十年代的青年学生模样。闵君家境一般，心气很高。上高中时就称自己是清华园的料，对其他院校不屑一顾。高考报志愿，他将第一志愿、第二志愿、第三志愿统统填上清华大学，让老师同学惊愕不已，他就在大家惊愕的目光里潇洒地名落孙山。闵君不在乎，第二年参加高考仍然如此。闵君不在乎，家里却承受不了，告诫闵君，三年不中，回家务农，家里实在供不起。闵君只得放弃初衷，考入一所海运学院。
闵君在大学的校园也似乎感触不到大学的那种氛围，总是不屑地说，这里哪有清华园气息，我应该是清华园中一才子啊。闵君对学校组织的一些活动也不热心。学校对家境困难的学生有一定的生活补助，征询闵君家庭情况时，闵君只写了一句话：吃喝不愁。吃喝不愁的家里有时就不能将生活费及时寄来，闵君就有过2.6元的咸菜吃半个月的“爬雪山过草地”的历史。同屋的同学看他脸都绿了，硬拉着闵君去饭馆撮了一顿。请客的竟是领着救济补助的蒯大兴。蒯大兴抹着满嘴的油说，他家是小康家庭，申请救济只中给人个贫困家庭孩子勤奋上进的印象，再说，救济嘛，不领白不领，有的学生还讲自尊心再难也不去申请，那不是死要面子活受罪。闵君心里就泛苦，辛辣的二锅头，他竟滋滋溜溜咂下去大半瓶，让同学拖回到宿舍。第二天，闵君就递上救济申请，班主任一脸疑惑，闵君一甩分头，资本家也有破产的时候。
闵君大学毕业分配到一家县城的水产公司。同学说，去找找公司领导，送点礼，分个好岗位。要说你该留到省城。闵君不去，大学分配都硬着腰杆不求人，都落难到“土鸡”的地步了，还能咋样？公司的领导把闵君分配到一个门市部去卖水产品，并说是专业对口，都跟海有关系嘛。闵君咬着牙上班了，莫不说整日海鲜的腥臭味熏得人喘不过气来，就是每天几卡车货的装卸就折腾得闵君只有放屁的劲了。一个月下来，闵君又瘦了一圈，拿到手的工资是组里最少的，活干得没别人多嘛。组里的胖嫂瞅着闵君说，你还是个上过大学学海产的呢，咋连海鲜都不会卖？闵君悲哀得就跟孔夫子、孟夫子提着大刀街头卖肉一般。闵君揣着一个月工资买了好酒好烟进了公司头头的家，还免费在头头家做了半年的家教，头头的女儿果然进步很快，期末考试进入全班前三名。头头乐了，闵君有学问，是个人才呢，就把闵君调到公司办公室。闵君也可以悠然自得一张报纸一杯水，跷着二郎腿过日子了。
闵君到了谈婚论嫁的年龄，家里急着张罗着给他说媒提亲。闵群说，男人嘛，先立业，后成家。公司里一个漂亮女出纳，几次给闵君暗送秋波，闵君一脸“四项基本原则”不予理睬。办公室七八个饮食男女，都处上了朋友或结婚有了孩子，家里的琐碎事就多，早走晚来，遇上加班加点就都推给了闵君，你就单身一个，闲着也是闲着嘛。闵君那晚加班到半夜，头昏脑涨推开宿舍门，办公室秘书小马正搂着女朋友满脸找嘴呢。小马拉着闵君走到门外，恳求说：帮帮忙，我今晚要把女朋友搞定，不然她就有可能向反对我俩相爱的父母投降了。反正你单身一个，在办公室将就一宿吧。闵君回到办公室，越想心里越冒火，娘的我招谁惹谁了，明天就说朋友，两个月内结婚。闵君说到做到，闪电般走完了恋爱、结婚、生子的三部曲。
闵君自觉得小日子过得有滋有味时，一场意外，闵君就走完工了他人生的最后一程。临终前，闵君对妻子说：死后不搞遗体告别，不开追悼会，把骨灰撒进大海。我一生窝囊，生命的尽头，要精神一回。妻子流着泪用劲点点头。闵群妻子把闵君的遗愿向公司领导说了，公司领导不同意。闵君是为公司办事发生意外去世的，这同张思德烧炭窑崩了一样，都是重于泰山的事，怎么能草率简单呢？我们不在追悼会上给闵君一个高度评价，怎么能对得起他的妻子女儿呢？闵君的追悼会在公司礼堂隆重举行，有关领导出席了追悼会，公司头儿致了悼词。闵君被挤压在玻璃框里的那张脸很无奈。