仿佛你又带我走进童年
在粉红色云雾的梦境中
把我们清脆的笑声撒遍！
——摘自旧作《给哥》
每当黄昏诡谲地溜进屋内时，压在我心上的那些超载的记忆也随之悄悄走近了我。我不怕它们瞬息即逝，而是那些记忆几乎每天都在低声呼唤我打开这些废墟，太重了！太乱了！我不得不巴望能早日抖落它们。我深深地怀念着我在远方的亲人，母亲早在十五年前离开了，现在只有我哥和我姐……
我仿佛听见我自己在幼年时那稚气的叫声，我亲昵地喊着：“哥！带我玩！”那是上个世纪二十年代，记忆把我带到天津城里坐落在旧日租界花园街8号那个大宅院里，那些早已逝去的影子一个个走来向我娓娓诉说着往事，那个大宅院也早已消失得了无痕迹！
这是八十多年前的事了，晚饭后，这个大家庭里大人和孩子总有两三个钟头闲着没事，大人们开口：“你们小孩子家自己玩吧。”哥哥姐姐们就在琢磨着玩什么——唱戏，来一段《武家坡》《坐宫》，还是《游龙戏凤》？捉迷藏（我们叫“蒙瞎子”）或者跳房子、比赛踢毽儿？我最喜欢的还是“接龙”。
姐姐总是喜欢发号施令的，在“接龙”游戏中，她扮演家长，身子背后有一大串“孩子”——七叔家的沪哥、阿武姐、阿毛弟，八叔家四哥，还有我们家的异母姐姐，那个可怜的、在成人后沦为“戏子”、死于后台的四姐！那时应该是这个家族在天津时还比较热闹的时期，可能这个“龙”还有别人，不记得了。我的姐姐是龙头，她本来就属龙。
我哥双手撩起他的长衫前襟（那时我们称之为“大褂”）兜起来，像个小武生那样挺神气地走近，用他还稚嫩的好嗓子喊着：“卖稀饭啊！卖稀饭！”他得意洋洋地走过来，走过去。
我姐叫住他：“卖稀饭的，过来！多少钱一碗？”
我哥回答：“一个大子儿一碗。”（即一个铜子一碗）
我姐下了命令：“给我家孩子们一人来一碗！”
于是我哥走过来，仍旧兜着前襟，走到最前面的“孩子”身旁站定，然后用左手抓住前襟，假装端着碗，右手做出用大勺盛饭的架势，这都是想象的，而我们也当作面前是一大锅稀饭。
每一个孩子都陆续从他手里捧过一碗碗“稀饭”朝嘴里倒，呼噜噜地吃着。阿毛弟更是狼吞虎咽，呼噜噜地好像是稀饭好吃极了！
我哥走到最后一个，也是最小个的孩子跟前，那就是我。我按照我姐姐事先的嘱咐，乖乖地表演着。我连忙伸出我的小胖手，对着我哥捧着“稀饭碗”的手轻轻一打……
我哥赶快走到我姐面前——
“你家的小不点儿把我的碗砸了！”
我姐并无惊愕之色，却一本正经地像背书一样，说：“给你银子！”
我哥满脸正经：“不要！”
“给你金子！”
我哥又赶快说：“不要！”
我姐大声说：“那你要什么呢？”
我哥笑嘻嘻地说：“我就要你顶后面的那个小不点儿！”
我姐故作勃然大怒状，大声叫道：“不行！就不给！”
抢夺开始！我们一个个紧紧搂住前面的哥哥或姐姐，开始向左向右躲来躲去，躲避着这个凶煞的不讲理的卖稀饭的人。
我哥的小名叫“小虎子”，堂弟和堂妹一直叫他“老虎哥”，这时真像只猛虎一样，哇啦啦啦地吓唬着我们这条“龙”。我们尖叫，左右闪避着，叫得惊天动地，却又笑得喘不过气来。旁边端坐着的大人们望着我们，也用小手绢抿着嘴乐。我这个小尾巴被甩来甩去，还得紧紧抓住前面又蹦又跳的阿毛弟的衣服角，就怕被他甩下来。要不了几分钟，我便被我哥逮住了，实在也跑不动了，我哥把我搂在怀里，得意他的胜利，我也挺开心，因为他本来不是卖稀饭的，而是我最崇拜的哥！
这样的晚间游戏并没有持续多久，几乎没有几次，我们一个个都渐渐长大了，上了学校，开始喜欢看书、买书、看电影、听唱片……我们家不久也发生了变故。我永远忘不了那些阴沉沉的脸，悄悄地哭泣，低声讲话，严肃地谈判，然后在商量卖掉大宅院，七叔家的孩子和我们都显得生分了，我们埋头读书，努力作好学生……
这是八十多年前的事，我常回想起从八岁到十八岁学校十年所学过的那么多中西歌曲，其中有一首只是偶然从海峡彼岸出版的书中捕捉到：
春去秋来、岁月如流，
游子伤漂泊；
回忆儿时、家居嬉戏，
情景宛如昨！
……
我真的记得我哥、我姐和我小时候的情景，各种玩法，无忧无虑！可是我哥呢？——我在电话中问他：“哥，你还记得我们小时候玩‘接龙’，多好玩！”他沉思了一下，然后说：“记不得了！”我可以想像我那白发苍苍的九十三岁的哥哥在电话那头微笑着。
我的姐姐呢，年过九十，头发不白，牙齿不落，背不驼，眼不花，仍然在电话中雄赳赳地大叫：“你怎么老也长不大！都过米寿啦，还干吗喜欢说小时候的事！”
有什么办法呢？我那个梦幻一样的童年！那些故事！它们总是沉甸甸地压在我心上，像一幅幅油画，也像一大块难溶化的糖，黏黏的，又是甜甜的，时间长了，还有点酸、有点苦……
2007年6月完稿