想着想着，突然一阵感激，就泪盈满眶了。感激的是在杨宪益先生身边认识了那么多的好朋友；感激的是能如此走近一个传奇人生。自从杨宪益先生走后，我的思绪就常常在不经意地做着日常琐事时意识流般地流向先生。就像十八年前父亲过世，我远在异国他乡，既没有在父亲的病榻前守候，也没有为父亲送行。在惊悉父亲辞世的最初几个月里，常常就是这样，意识流般的哀思，说来就来。我感激能在先生弥留之际，守候在先生身旁，弥补了没能守候父亲的遗憾。
感激之情真好，与杨宪益先生的忘年之交将使我感激终生。
12月2日，周三。今天的《北京青年报》“地理寻踪”一栏载大幅小金丝胡同照片。是今日的小金丝，几个月前才竖起的路灯显赫地立着；是熟悉的小金丝，总是泊在胡同口的三轮拖斗车还停在老地方。自11月23日杨宪益先生仙逝，小金丝就“火”了：大小媒体纷至沓来。
我想，常坐在街头巷尾聊天的街坊，天天进出胡同的邻居，骑着三轮车唱着回收旧电器、弹棉花的商贩们一定会纳闷，这里出了什么事？但他们不久也就明白，原来6号院里住着一位国际知名的大师、国宝，近日辞世。也许有人会忆起一个坐轮椅的老人，慈眉善目，银发飘飘，偶尔出现在小金丝胡同（多半是在去医院的路上）。也许有人会后悔，怎么竟不知老人是谁呢？早知道也许会多看一眼老人，或送上一句温暖的问候，或同老人合个影……总之，老人离开后，小金丝出名了！也许以后的什刹海胡同游又会添加一个新的亮点：小金丝胡同6号。这真是“走了杨宪益，火了小金丝”。
12月6日，周日。女儿做了姜汁饼干，收放饼干时，突然想到再也不必把女儿做的精美西点给杨宪益先生留出一份了，顿时泪眼模糊。蘅姐说，我们的生活轨迹因他的离去而改变。我不再去小金丝了，也很久没有去BHG华联精品超市了——以前，每次去小金丝的前一天，都要去BHG采买进口无籽甜葡萄或木瓜；或是把女儿做的西点给老人留出一些带去。最后一次是10月14日，杨宪益先生粒子植入前一天，带去的是女儿做的柠檬烟米麦芬。我带去四个，老人当时吃了两个，边吃边说好吃。吃第二个时说很想吃，就是咽不下去。这是我最后一次看到他正常进食。当时邹霆前来探望，我拿出相机，悄悄为他们照了张相。边照心里还嘀咕，老人会不会不喜欢这时给他拍照？现在真庆幸留下了老人最后一次enjoy Mollie’s pastry 的照片。
杨老，我们的人生因您而丰富；我们的生活也因您的离去而改变。不变的是您留下的精神财富，够我们享用终生。
“每见是非当表态，偶遭得失莫关心。百年恩怨须臾尽，做个堂堂正正人。”
您的自勉也将是我的座右铭。
12月7日，周四。同Mollie一起去国家大剧院听纽约哈莱姆黑人歌手演唱会。歌手们为纪念前不久去世的创始人David Lee，深情献唱了几首歌曲以示怀念。指挥说，也许有的观众近期也有亲人离世，那就请你们借此机会与我们一起怀念逝去的亲人……歌手们演唱了《我心永恒》《奇异恩典》等等：
… Far across the distance
And spaces between us
You have come to show you go on
Near，far，wherever you are
I believe that the heart does go on
Once more you open the door
And you"re here in my heart
And my heart will go on and on…
…
Amazing Grace，how sweet the sound
That saved a wretch like me…
Through many dangers，toils and snares
I have already come
"Tis Grace that brought me safe thus far
and Grace will lead us home…
Yes，when this flesh and heart shall fail
And mortal life shall cease
I shall possess within the veil
A life of joy and peace…
伴随着黑人歌手们深情动魄的歌声，眼泪顺着我的面颊静静地流淌下来。中场休息时，Mollie说：你哭了。我点点头：你知道为什么？她点头道：当然了。
2010年2月2日，周二。
去拜访杨炽，我有问题问她，她有东西给我。
冬日的天空灰蒙蒙。交通尚可，但有许多警车和警察分布在二环路上各个路口，预示马上会有交通管制。我幸运地在交通管制前通过，避免了在拥堵的车流中的等待。
屈指算来，五个月没有去小金丝了。冬天的小金丝清冷，静谧，没有游人，也几乎不见居民。走进熟悉的胡同，蜿蜒狭长，空无一人，倒也比以往干净，没有狗粪、漏网垃圾；两边一色的青灰墙；穿过阴霾的冬日阳光无力地洒在东向的墙上。忽觉物是人非，心中涌起一丝悲凉——他真的走了吗？那个谦和宁静的老人，那个经纶满腹、儒雅风趣的老人，那个我坚信定会活过百岁的老人，那个我每次走进房屋，向右一转头，定会看见坐在绛红沙发上，慈眉善目向我微笑的老人，真的就走了吗？
从杨炽手中接过杨烨的手抄诗，那娟秀的笔迹一下子攫住了我的心！我震撼了，我眼睛湿润了……我不知是怎样的缘分，让他曾经倾注了爱、倾注了希望、倾注了心血的手抄本传到了我的手上。
捧在手里，心里感觉沉甸甸的：烨，耀眼的火光，过早地熄灭了。
捧在手里，肩上感到沉甸甸的：烨，你是浴火的凤凰，你的故事不应该被遗忘。
2014年8月，我客居好友 Simone 在南加州的湖畔别墅，以期在这个远离喧嚣的角落完成我的书稿。我的手提行李箱装满了资料，其中就有杨烨的手抄诗。我漂洋过海，一直将它随身携带，因为它于我是珍贵的，我生怕漫长旅途中它有任何闪失。
当晚，我把杨烨的手抄诗拿给Simone 看。Simone读过我写杨烨的一章，所以对他的手抄诗并不陌生。但当他亲眼看到杨烨的手迹，Simone 也像我一样震撼了：“Oh My God！”Simone自言自语，“She walks in beauty…England！ with all thy faults，I love thee still…Drink to me with thine eyes…”她开始情不自禁地读出声来……
第二天早晨，Simone说夜里做梦，梦见杨烨的笔迹，那一个个像昂着头，或向上举着胳膊的字母变成了一棵棵向日葵——它们竭尽全力地追逐着太阳，它们使劲地伸向太阳，它们一心想离开脚下的黑暗……它们终于够着了光明，被光明点燃，浴火重生。
我真想告诉烨，你又多了一个知己！
3月25—29日与蘅姐同赴南京访杨苡先生。杨苡赠书《雪泥集》，在扉页上为我签字后写道：“永远感激你给我哥的温暖友谊！”令我感动，也难过。因为应当感激的是我——我感激有幸能在杨宪益先生的垂暮之年走进他的生活，如此近距离地感受他的淡泊、宁静与超脱；我感激我做的点滴小事能给老人寂寞的晚年带来一丝慰藉；我难过，这样一个可敬可爱的老人，如何就这样匆忙地走了呢？复兴、崛起、歌舞升平的祖国如何就忘记了这样一个毕生忧国忧民、爱国如命、刚正不阿、不计得失的老人呢？我强忍着眼泪，说这实在是我的幸运，应当感激的是我。杨苡先生也热泪盈眶，我拥抱了这个瘦小而坚强的老太太。那一瞬间，我们似乎是相拥而泣，为了一个我们共同挚爱的人——她爱他整整一生，我爱他仅仅三年。
相拥而泣也许并不准确。我俯身拥抱坐着的杨苡仅只片刻，然后老人两手掩鼻，眨着眼睛，把欲洪水决堤的眼泪掩回心底。我左手抱书，右手捂鼻掩口，平定了内心的汹涌波涛。我想我俩都不是感情溢于外表的人。
4月1日，我前去拜访杨敏如先生，送去杨苡带给姐姐的信和复印的大小媒体写哥哥的文章。女儿前一晚做了香蕉麦芬，我顺便带去几个让老人品尝。敏如先生立即眼圈儿红了：我知道我哥喜欢你带去的好吃的，他其实嘴馋……面对另一个同样爱了哥哥一辈子的老太太，我也泪眼模糊了。她让我一定要把这样的细节写进去。我们含泪相视，说杨宪益，道杨宪益。敏如先生感谢我把杨家“linked together”，我感激杨家对我的接纳。
4月26日，周一。晚7点是京西学校年度汇报演出音乐会。音乐会前收到Mollie的短信，她听到合唱队的排练有《丹尼男孩》一曲：妈妈，他们会唱《丹尼男孩》，很好听，你一定会喜欢的。音乐会上，首先出演的是Mollie的APAC弦乐队和弦乐四重奏小组，随后是合唱队的演唱。“Oh Danny Boy，when the pipes…”《丹尼男孩》的歌声一起，我的眼泪便夺眶而出。
躲在黑暗的观众席里，眼泪可以尽情挥洒。