你问我除研究梵文和印度哲学外还做些什么,你知道我一天总是在图书馆的时候多,过去在牛津大学人们开玩笑叫我书虫,书虫是蛀书的,但是读书读到深邃倒是我所乐为的,假使我的财力和事业能允许我,我愿意在牛津做一辈子书虫,做书虫也是不容易的,须要具备许多条件。我没有条件,只是抱着读得一日便得一日之益的心志。
好人!你看我的书斋名面壁斋,过去我没向你解释,就是心无二用、目无斜视的读书。这样才能专心致志,武装自己的头脑,才能广博知识,明析道理,坚持革命精神经久不惑且愈坚。
我除读书外还写写小说,过去在家里写好了你代我抄,现在写好了还要自己抄,有时抄得手腕都痛起来。我想还是把初稿寄给你,你代抄,还可以让你先看看,也可以提提修改的意见。
今日就写到这里。
地山4月30日
十六
六妹:
昨天才寄你一信,今天一早起来,想起了是五一国际劳动节。这个节日是我们夫妇喜庆的日子。你记得吗?是我们结婚的第六周年纪念日。不知你们在家庆祝没有?我们每个纪念日全家都照一张照片,等我回家时再照吧。
记得我在日记本上写的“风和日丽,我们幸福地开始共同生活”。你建议在中山公园来今雨轩举行婚礼,为纪念我同郑振铎等十二人创办文学研究会成立大会的所在。那些参加祝贺的朋友亲戚们如蔡孑民、陈援庵、熊佛西、朱君允和田汉、周作人等如仍在北京,有空去拜访拜访他们,也代我向他们致意。
你底好伴地山哥5.1
十七
六妹,好伴儿:
今天接到你四月十三日底信,想那封飞机信是丢了。昨天接北京汇来英金三十镑,大概是燕京来底,今天不能取,到明天才能知道。那封丢了底信,你大概是告诉我小说稿接到了。方才又接到上海底信,傅东华来底,说小说稿已接到,登在七月号上。上两信给你说底电影计划,进行了没有?我看是很有希望,你想怎样?哥七月底准到家,若钱来得早,早走,也许六月初离此地,游行二星期,七月中到平。
(原信中脱落一段)……妹看好不好?妹请人写起来,挂在卧房里,好不好?“①夫妇间,凡事互相忍耐;②如意见不合,在说大声话以前,各人离开一会;③各以诚意相待;④每日工作完毕,夫妇当互给肉体和精神的愉快;⑤一方不快时,他方当使之忘却;⑥上床前,当互省日间未了之事及明日当做之事。”还有一两条,不甚重要,不必写。妹妹,你想这几条好不好,咱们试试吧。哥实在没给妹委屈,平心而论。但以后,无论如何,咱们不会再争吵了,我敢保,我知道妹真爱我。
妹,你应当告诉我底许多事,都没告诉我,我在此地,要像在家一样知道家里底事。蕙君常来吗,老太爷心境如何?棥,为何不写信?
丑5月6日
十八
六妹子:
等你的信,到如今还未接到,我有一点着急了。这几个月用了不少钱,只希望佛教会能津贴一点,但到如今,一点信息也没有。××先生也没回信,“轻诺必寡信”是意中事,我决定钱来便走。地方也不多走了。家里还有许多手尾未了,如道教史、厌胜钱、印度小说等等都要赶着做,所以早回家也好。此信到时,如还筹不着钱,即想法电汇四十镑做路费到上海,回家后再说。今天是十四,此信大概得六月初才能到平,所以在这封信到时,没有给你回信的时间了。香港来信说你寄去五元,信没收到,钱却收到了,等你的信哪。
昨天上狮子堡去。此堡离城不远,出海四千多尺,风景很好。那个印度女子到别的地方去了,她父亲因为有一主要求嫁妆太多,又没成功,所以又带着她到孟买去。在印度生女,真是个“赔钱货”,嫁妆论钱,并非像中国的家私,并且是给女婿的!所以一不成,为父亲的得带着女儿到处去找“主儿”。通常女子是要受男子或男家人试验和面看的。我不喜欢她哥哥和她父亲,因为他们净占我便宜,一进我屋里,能吃的,不问主人,都给吃光了。我早没想到印度是个馋地方,馋到连苍蝇也吃起盐来了!在饭厅里,我真没法轰它们,酱和油盐一不留意,准有苍蝇来光顾。虫犹如此,何况人乎!她父亲教我写信给你,寄点北京酱品来给他吃,真不客气!我没见过这样人。……
地山5月14日
十九
六妹子:
接到五月一日底飞递信。同时收到燕京两封,一是傅晨光先生的,一是会计处的,说的都是关于钱的事。学校只应许借,因为原许的二千美金已经用完,金水落得厉害,所以不敷。这也不能怪学校,不过借薪水在此地用,有点不上算,还是去催催×××,多少总筹一点来做路费。燕京借钱照例要算利息,你得提防,你告诉傅晨光,我把《道教史》交给商务印书馆,他写信来说我应当先问哈佛燕京社要不要,因为所有我的作品,哈佛燕京有权先印。这一来,连小说都要算在内。咱吃他几百块,还要吐东西还给他,实在有点不愿意。我要写信给傅晨光先生,如果学社要,得给钱。告诉吴文藻先生,说不要给我定功课,我来学年不教书。我真想自己出来干一干,燕京是靠不住的。
钱到得早时,我准于六月中(此信到时)离开孟买,一直到香港。我还要回漳州把那些东西带回家,所以七月十日左右便可以到家。至于写信怎寄的问题,我以后定了船期,你便可以由船公司转。以后再告诉你吧。近来心烦得很,有时自己生气。
哥5月21日
二十
六妹子:
五月九日和十四日的信都接到了,我现在只等款,款一来,马上就走。这封是最后底飞机信,此后还是每星期一给你信,你可以不必回信。若我底船位定好了,你可由飞机递到各埠船公司转给我。
写信给老太爷,我自从到这里来,一步也没走开,没什么可报告底。许多地方应当去底都还没去。上星期赶着雨季之前到阿前多和伊罗去参拜佛教遗迹,用了一百元左右。在伊罗洞外约十里底丛林中遇见一只约一丈长(连尾巴)底大豹,险些性命丢给豹做大餐。那天(5月27)在道上遇见许多小野兽,因为洞离城市十七英里,我同一个学生坐马车去底,马车走三点钟才到。回来时,日已平西,过那丛林,已不见太阳,正是猛兽出来找吃底时候。车上三个人,一面走一面谈,忽然车夫嚷说:“看!老虎在道上走!怎办?”那时已是黄昏后,幸亏是月明时候,车夫也有经验,他说:“坐定了,提防着!”把马鞭了一下,走近那大豹约十码之地,车夫鞭车篷,发出大响声。那豹一双大眼睛看着我们,摇着尾巴,慢慢走到溪边去了。车夫看底是老虎,我看的是豹,可惜光不足,不然照一张相片回家,多么有意思!当时并不觉危险,事后越想越玄,几乎晚上都睡不着,回家躺了好几天。那同走的学生太不关心,在走以前,我买了一本指导书(本地文)教他先看,看明白了再走,他没看。
到那晚上,回家,他才翻起来看,说:“指导书里也说在太阳未落山以前就得离开洞口,道上时常有野兽来往。”我听了,真是有气。印度人底不负责任,从这一点就可以看出来。还有一种爱占便宜底习惯,更令人看不惯。这宿舍,因为暑假,只住着四个人(连我算),那三个人,短什么东西,都到我屋里来借、来取,像我是他们底管家。胰子、牙膏、洋蜡、墨水、邮票、信封、信纸等等,凡日用所需,应备底都不自己去买,等我买回来,他们要现成。有时自己有,留着,先用别人底。有一天,出门,用旱伞,那个女学生底哥哥来说:“请把旱伞借我使使。”我说:“我底旱伞有一点破,不好使,你还是使你自己的罢。”因为我知道他有。他说:“我底也有点破,反正你是要修理底,多裂一点,并不多花钱。”从我手里硬夺过去。你说世上真有这样人!出门去玩,吃东西,坐车,若是用他们底钱,回家一个子也算得清清楚楚,若是用我底,就当我请了客!在这里住底,个个家里都是十几廿万家事底子弟,还是这样酸,其他可想。所以这几个月,住在此地,天天都有气,我又面软,不便说什么,又不愿意得罪他们,这使他们想着我比他们更有钱。
燕京底房子,是不是“四美轩”或“三松堂”后面底那座?没自来水,可以把现在的抽水机移出去,钱要燕京花,把那水机送燕京都可以,但要高水池和水管。海甸地低,用不着打多深,所以水柜可以放在房顶上。
《藏经》消息又沉了,我想还是找李镜池,分期交款办法本可以办,你主张(一次交款)不成,也许他们不要了,你可写信到上海。叫有骞先把书寄去,我到广州再同镜池交涉,或是你写信给镜池,应许他分期交款,看他怎回答。那书不卖,恐怕以后越难出去。日本金水跌得低,他们也许可以直接去订。
我定十五六离开此地,到孟买去定船。看这光景,是不能游历了。到现在钱还没来,教我真没办法。这次买船票先到香港广州再住几天,转回漳州,把几盆兰花带回来。我还要到南京去,找几个朋友。所以顶快也得七月中才能到家。
我身边只剩下三百卢比,若买三等票,也可以到香港。这两天就得定船位,下星期若钱还不来,真得定三等。日本船便宜,可不敢坐。欧洲船三等,不晓得怎样,还得打听。如有美国总统船,三等也可以。大概我会搭三等回家,我想我没来由借钱坐二等。
再谈吧。
地山6月9日
正要发信,又接你五月十五底信,知道燕京许补一千。我想这便够了,不必再求什么人了。佛教会,有也好,没便罢,用人底钱又得为人做报告。汤芗铭先生可以去见见。××底话是靠不住底,他也是找朱子桥。
二十一
六妹子:
(20)坐起言语终不调戏常应法律而无轻失。 (9)
五月二十八底信收到了,我定于后天到孟买去,过几天再回普那见见甘地,然后到戈亚为七妹子和蕙君求福去。从戈亚再到麻德拉斯探探古黄支国底遗迹,有工夫再到南海普陀落迦山(真普陀山)去拜拜观音菩萨。从普陀山到那伽拔檀城搭船到槟榔屿,大概这个月底可以到槟榔,从那里渡海到苏门搭拉拜先父(你底公公),和祖宗的墓,再回到槟榔屿候船回国。在槟榔屿有中国船往来厦门,仰光间,二等船不过一百元左右,所以为省钱起见不得不等。
我会住在旧友陈少苏先生家里,若是船期不合式,也许住长一些,但最多不过两星期,不用花什么钱,时间是现成,住几天怕什么?七月中准在广州,住一两天,回厦门取东西,住两三天,有船便走,大概得七月底才能到家。七月中你可以寄信到香港陈作熙先生处转给我。我上船把行李放在他那里,进广州去一下。何椿年要我带些南洋果种,去交割清楚,马上上船。也许随着原船到厦门(中国船在香港多半停三天)。槟榔屿地址,可以不必给你,因为写信来不及。但万一有要紧事,要打电报,即将陈少苏先生转(地址略)。英文用厦门话拼音,南洋以福建话为国语。五妹回家有何贵干?恐怕我到平,蕙君已回青岛去,你留着她,等到我回来好不好?我也要到山东去一去。因为我这次底游记,用孔子做主角。我是跟孔子游历底人,书名大概就用《孔子西游记》。漂亮不漂亮?内容丰富,裕有兴趣,没眼睛底可以不用看。曲阜没到过,所以头一章还没动手。
我已打电给燕京,叫把款电汇来此,我就用这三十镑做路费了,别的财源恐怕要等到黄河清才能出现吧。
此信由陈作熙转飞递,想可早到。方才看报,日本副领事在南京失踪,恐怕又要出乱子。
地山6月13日
二十二
六妹子: