这是一支英雄的群体，这是一支具有光荣传统的队伍。解放战争，抗美援朝，他们穿枪林冒弹雨，从滚滚的硝烟战火中走来；社会主义建设时期，他们逢山凿路，遇水架桥，风餐露宿，沐雨栉风，为祖国万里山河铺上铁路网。
历史将永远记住这个特殊群体的名字——铁道兵，共和国将永远不会忘记这一群属于她的英雄儿女。
昔日的铁道兵，今日的筑路工，正高挺着时代的脊梁，挥动着粗壮的手臂，谱写出一曲曲震撼人心的辉煌乐章。
（一）
1995年9月，铁二十局承担了青海钾肥厂察尔汗盐湖30万方光卤石的采运任务。
察尔汗盐湖位于柴达木盆地东南部，盐湖面积5856平方公里，是当今世界上发现的最大的盐湖矿床之一。这里盐类矿物总储量达600多亿吨，含有钠、镁、钾、锂、硼、碘等多种元素，其中氯化钠的储量就足够全世界的人们享用两千多年。
察尔汗盐湖神奇、富有，且十分荒凉。这里海拔2680多米，不毛之地，寸草不长，索有“地球上的月球”之称。
1995年10月1日，在举国同庆共和国46岁生日的这一天，侯广标、李建祥率领50名精兵开进湖区安营扎寨，铁二十局西北工程建设指挥部宣告成立。
从此，这支英雄的队伍，便加入了开发盐湖的建设者行列之中，在茫茫的高原盐湖上，进行了一场非凡的伟大壮举。
（二）
铁二十局开采的光卤石，是一种生产钾肥的原料，施工现场是湖区的一个大矿田。经过自然蒸发晒矿，盐田里生长出来的光卤石呈雪白色，水光粼粼，连绵起伏，散发出耀眼的光亮。开采光卤石，分旱采和水采。旱采矿层薄，一般车可进入采；水采是引入淡水和原卤水调解天然形成高品位的光卤石，由采矿船开采。但采矿船受一定的限制，矿池四周却无法开采，越积越厚，向内延伸达200多米，厚度可达2米以上，排水晒矿后光卤石上面是一层坚实的硬壳，下面却稀湿松软，而池底下部是黑色的淤泥。别说几十吨重的矿车无法靠近，就是人陷进去也将不能自拔。
铁二十局承担采运的正是矿田四周边上厚厚的、白白的、水淋淋的光卤石。这里，正是被盐湖人称之为“无底洞”的“死亡地带”。
“铁二十局有什么神力，能让这30来吨重的庞然大物进入矿田？”人们在拭目以待。
采运30万方光卤石，按合同工期仅有180天。11月至次年4月，正置高原隆冬季节，最冷时气温降到零下30多度，高寒缺氧，盐风怒吼。在如此恶劣的条件下进行野外施工，对铁二十局来说，无疑是一场严峻的考验！
明知山有虎，偏向虎山行！
“宁可掉几斤肉，脱几层皮，少活几十年，也要拿下大矿田！”指挥长侯广标声音铿锵有力。
“我们的血管里曾经流淌着军人的血液，我们的旗帜上写着八个大字：‘攻无不克，战无不胜！’”党委书记李建祥进行战前总动员。
侯广标、李建祥都是五六十年代的老铁道兵。侯广标当连长，是铁道兵有名的“硬骨头连”。李建祥当指导员，是全军闻名的“红九连”，为全军“十面红旗”连队之一，作为“红九连”的老指导员，曾先后受到过毛泽东、周恩来等老一辈党和国家领导人的接见与检阅，如今他年过半百，雄风不减。他们决心要在这里决一死战，为国家盐湖开发事业做出新贡献。
轰鸣的机器声划破了高原沉睡的夜空，矿田四周筑起了高高的堤坝，通往矿田厂的道路被打通。
11月15日，随着劈劈啪啪的鞭炮声，指挥长侯广标下达了开工的命令。
解决矿车进入矿田的问题进入了实质性的阶段。与铁路打了大半辈子交道的“老铁”们，首先想到了铁路，当年这支铁道兵队伍曾亲手在这“万丈盐桥”上铺路，使一列列满载旅客、货物的火车驶出湖区，今天，让矿车进入矿田，铺路的方式仍然离不开钢轨与枕木。
于是，他们设计了两套方案：一是铺设钢轨枕木“环形采挖施工法”，先由挖掘机在堤坝上两边开挖，将光卤石堆积并用推土机推平压实，然后在临时“路基”上铺路。但由于道路随时变更移动，这种办法费工费时，予以否决。二是用枕木双双固定连接起来，顺铺成便道，车辆倒进装运。当满载矿石的第一辆车从铺设的枕木上小心翼翼地驶出后，工地上一片欢腾。
然而，没运出几车，道路出现裂缝，单边四根枕木成“包饺子”状。他们又将枕木栏腰截断，改为并列横铺，结果枕木被重重的矿车轧碎散离，道路破损，此举又宣告失败。
一次次的失败，一次次的打击！30万方矿石的采运任务，如一座大山压在这支“铁军”们的身上。
寻求新的铺路方法，势在必行！
一直蹲在现场的指挥长侯广标，面色铁青，嘴唇发紫，他三天三夜没吃一口饭，没眨一下眼了，脑海里一直在翻腾着、思索着：道路、道路，工效、工效……
“铁轨铺设在排放均匀的横木上，承受着一次又一次大负荷的冲击，是利用了整体平衡的原理，我们如果在枕木的接头底部加入铁皮或枕木之类，不是也能起到整体平衡的作用吗？”指挥长侯广标，党委书记李建祥、副指挥长李忠诚三人不谋而合。
事不迟疑，李忠诚带上3名修理工，架起火炉，连夜打出120根道钉。
已铺设的便道全部拆除，枕木接头底部加设铁皮、枕木，枕木两侧及缝隙中灌入盐浆，再用道钉加固起来，这一伟大的尝试终于取得成功。
“拦路虎”被扫除了。矿车由一档、二档换上四档，在矿田里进退自如，司机拉运趟数，由原来的每天七八趟猛增到20趟。人员、机械车辆转入正常施工。
青海钾肥厂副厂长王谷杞在工地上看到这一伟大的壮举，激动不已，他用力地握着侯指挥长的手连连说：“我们这么多年都拿它没办法，还是你们‘老铁’厉害！”
（三）
铁二十局上场的机械设备都是新购置的，堪称一流。上场人员除2名是新分来的学员外，其余都是以前当过铁道兵的，政治素质好，技术过硬，作风顽强，善打硬仗、恶仗。
然而，他们毕竟是站在海拔近3000米的青藏高原上，冒着30多度的严寒，顶着刺骨的寒风，进行着高强度、超常规的野外施工。这里高寒缺氧，空气稀薄，呼吸困难，他们就是在盐湖上站着不动，也等于在内地肩上扛着一袋50斤重的面粉行走。大自然赋予他们的是多么的冷酷无情！
但是，侯广标、李建祥他们并没把这些放在眼里，他们思考的是如何在180天之内运出30万方光卤石。这笔账很清楚：6个月采运30万方，平均每月采运5万方，9台红岩车每天每台运200方，每车装15方需装13车，运距平均在10公里以上，每车从装到卸需要1个小时，每天每台车拉运13车就是13个小时。
大家心里明白，算这笔账并没留有余地，开工时间由于种种原因推迟了半个月，开工后的几天里因道路问题又没干出多少活。侯指挥长反复在责问自己：在这么差的环境条件下，职工每天工作13个小时以上能吃得消吗？机械、车辆能保证天天出满勤吗？在有限的时间内完成30万方矿石还有什么潜力可挖呢？
毛泽东说：“世界上只要有了人，什么人间奇迹都可以创造出来。”
侯广标、李建祥带领着这支机械化施工作业队伍，在青海察尔汗盐湖上创造出一个又一个人间奇迹：
——增加红岩车马槽高度。利用报废车边板和钢板焊接后每车可多装3方；
——增加挖掘机斗容量。将18片钢板排列有序地焊接在斗子两旁，使每斗容量由原来的1.5方增至2.5方；
——采用“倒计时”工作法。逐级下达任务，层层分解落实到人头，确保当天当月超额完成；
——实行军事化管理。早晨6点起床，7点开饭，7点半出车，中午在工地吃盒饭，晚饭10点，均以哨音为号。中午送饭时每个司机发一包康师傅方便面，每台车配备一个八磅暖瓶，饿了，就在驾驶室泡方便面充饥；
——工资分配“四挂钩”。实行单机单车核算，司机工资与完成产值挂钩，修理工与司机工资挂钩，勤杂人员与司机、修理工工资挂钩，指挥部与车队工资挂钩，从而形成了全员利益共同体。
（四）
高原隆冬，气温骤降。一些施工企业停止了野外作业，收兵回营。然而察尔汗盐湖铁二十局施工高潮迭起，筑路工在白茫茫、水淋淋的矿田里铺设道路，号声震天；挖掘机、推土机隆隆作响；9台大红岩车在堤坝上往返穿梭，急驰飞奔。50名勇士，战天斗地，连续作战，他们在广袤浩瀚的察尔汗盐湖上留下了一行行深深的足迹，用血和汗弹奏出一曲曲动人心弦的时代乐章……
指挥长侯广标，办事干练，雷厉风行，始终保持着一名军人的气度和作风。面对困难和问题，他沉着冷静，大胆决策，群策群力，共度难关。他患有严重的高血压、心脏病，医生早有定论，他不宜呆在高原。可他凭着对祖国、对企业的忠诚和对盐湖开发的痴情，抱病工作，超负荷地运转，完全把个人的生死置之度外。
今年55岁曾经“三进高原”的党委书记李建祥，人们都亲切地称他为“老革命”。他老当益壮，雄风犹存，与职工群众打得火热，把思想工作做到大家的心坎上，想方设法改善好伙食，确保每天让职工在高原上吃上六菜一汤。
他下厨房，率领勤杂人员上工地抱盐块，平路基，哪里需要哪里去，哪里危险就出现在哪里。一次他在工地指挥作业时，失脚掉进矿池里，越陷越深，差点把命搭上，是工友们迅速组成梯队，连拉带扯地把他拖了出来。
运输队副队长魏廷甫，兰州铁道学院机械系刚刚毕业分来的大学生李升奇，始终坚持指挥在工地，从没离开过工地半步。他们精心指挥车辆出入，拆路铺路，有时看到忙不过来还亲自动手干。老魏曾一度感冒、上火、脸肿、牙疼，连饭都吃不动，可他全然不顾。小李因疲劳过度，一头栽倒在矿石上，脸磕破了，血流不止，也没离开岗位。
清晨，最令司机头痛的是烤车，负20号的柴油冻结，滤清器结水油路堵塞，车发动起来常常跑不了几米就熄火，司机们只好停下来拆洗滤清器，除掉“油蜡”。如此拆拆装装，走走停停，一连折腾好几次。司机们脸冻肿了，手冻裂了，可谁也不叫一声苦。
工班长、18号车司机姚通广患重感冒，一连几天高烧不退，可他仍坚持跑车，直到昏倒在驾驶室。工友们赶忙把他送进钾肥厂医院，可一瓶液还没输完，他拔下针头抓车上了工地。22号车驱力器齿轮坏过几次，每次修复安装时，司机董绍贵都对车磕几个响头，祈求能平平安安出满勤。23号车司机马秀林患有严重的膝关节炎，尽管膝盖部位用绷带裹了一层又一层，但仍难抵御高原刺骨的寒风，每天晚上出车回来两腿不能动弹，由别人挽扶下车。晚上，大伙都睡了，他咬紧牙关，强忍疼痛用烈酒猛搓患处，多少次睡梦中，他都自言自语地说：我明天还要提前起来烤车……
司机多拉快跑，盐路坎坷不平，汽车钢板经常断裂。修理工修车不过夜，经常一晚上换几台车的钢板和零件，在冰凉的地上一直干到凌晨四五点钟。身子冻僵了，面部和双手肿裂了，可他们无怨无悔。
3名挖掘机司机每天都是最先进场发动车，晚上又是最后一个回来。卢江驾驶的WR160挖掘机，吨位最大，装车最多，实践中，他摸索出一套“自我控制，平稳操作，减少震动”的作业法，确保了大吨位机械在松散的盐田中安全生产。
职工们都拼上去了，元旦、春节也没放假，坚持大干，无论刮风下雨，中午饭都坚持在工地上吃。青海钾肥厂厂长刘万宁、副厂长王俊山、党委副书记安平绥等领导看到这种场面，深受感动，眼里噙着泪花走上前去与职工一一握手，并动情地说：“你们真是一支了不起的队伍啊，钾肥厂二期工程我们合伙干！”
青海钾肥厂钾肥公司经理王有斌、生产部长陈义友、李成军等部门领导也多次去工地和工棚看望这支队伍，解疑释难，鼎力相助。
历史将永远记住这一天，1996年4月21日下午5时，30万光卤石的采运任务比合同工期提前9天圆满完成！在当晚举行的庆祝会上，指挥长侯广标给大家敬酒，他说：“兄弟们，你们吃了常人没有吃过的苦，受了常人没受过的罪……！”他哽咽着再也说不下去了，泪水不禁夺眶而出……
青海钾肥厂给远在陕西咸阳的铁二十局党委发去贺电，高度评价了这支“特别能吃苦，特别能战斗”的队伍。同时，以奖励形式追加了15万方光卤石的采运任务。他们又一鼓作气，奋战108天，以实际行动向青海钾肥厂递交了一份满意的答卷。
目前，由中国和以色列合资兴建，投资额高达52亿元的青海钾肥厂二期工程项目，业经国务院批准公布实施。如今，铁二十局的建设者们正以临战的姿态，高举英雄的旗帜，决心与青海钾肥厂一道，共同开创更加伟大的事业，走向更加辉煌的明天！
（载1997年1月2日《开路先锋报》）
评述
这里是海拔近3000米的高原盆地，寸草不长，很是凄凉，北风一吹，冻得人直打颤；一望无际的盐湖上建起了一排简易的住房，里面住着执行开采光卤石任务的一支小分队；工地现场盐田里是白花花的光卤石，盐田在这里被称之为“无底洞”和“死亡地带”，在里面开采光卤石谈何容易？！
采访这样一个在特殊环境执行特殊任务的群体，并非易事。作者当时曾经有过这样的念头，谁愿在这“鬼地方”呆，抓紧采访完赶快回去。可这个念头刚一闪现就深深地自责自己，这里的干部职工不是更苦吗？李建祥、侯广标都是老同志，他们还在这里指挥战斗，自己有什么理由不能与他们并肩作战？于是下决心采访他们，宣传报道他们的英雄壮举。作者白天上工地，晚上采访，与他们同吃、同住、同苦、同乐。采访之后，作者又关起门来写了三天三夜，稿子写好后，又几次让他们修改补充，直到满意为止。就这样，作者在青海察尔汗盐湖一住就是20多天，胜利完成了这次艰难的、终身难忘的一次特殊的采访任务。
《青海日报》1996年12月20日在周末版以《激荡在盐湖上的回声》最先予以发表。1997年1月1日《西北信息报》四版头条以《世界屋脊创业歌》为题发表，同日《中国铁道建筑报》在二版头条发表，1997年1月21日《西北建筑报》二版头条以《在世界屋脊谱写辉煌篇章》为题发表，1997年3月8日《人民日报》海外版二版以《创业世界屋脊》为题发表，1997年5月14日《人民铁道》报四版头条以《世界屋脊创业歌》为题发表，收到了很好的宣传效果！