No.1 大义上书
弘治十八（1505）年五月，年纪和守仁差不多的孝宗皇帝突然离世，据说是因服用过量的丹药而致死的。
尽管弘治号称“中兴”之主，但是在他生前还是存在着外戚作恶、太监揽权等政治积弊，而且由于他的猝死更加剧了局势的危机：当时社会外似升平，中实溃败；到弘治末期，应天、浙江、山东、河南、湖广等地都出现严重的灾荒现象；云南、琼州等地相继发生变乱，荆州、襄阳等处流民集聚，政府剿抚两难；蒙古小王子部入寇大同、进迫河套，火筛诸部则进犯固原；全国户口、军伍、赋税都有耗损，内帑亏空……
之后，弘治的独子朱厚照继承皇位，改年号“正德”。群臣对于这位十五岁的少年寄予了厚望，希望新君“自正其德，然后能正人之德”。
然而天性活泼、精力过剩、走狗斗鸡的朱厚照很快就让群臣失望了，所谓“一朝天子不朝臣”，赢得新天子欢心的不是以刘健、谢迁等为首的文官集团，而是以宦官刘瑾等“八虎”为代表的阉党集团。
为了扭转不利形势，文官集团便展开了反对宦官干政的请愿活动，结果以惨重失败告终。除了忍辱负重的李东阳继续留居内阁外，刘健、谢迁以及户部尚书韩文等朝廷重臣皆被迫致仕。
当初，刘健、谢迁持议欲诛除刘瑾等人，其上书辞色严厉，而惟独李东阳语气较为和缓一些。有见于此，刘瑾便决定将东阳继续留居内阁，东阳几次辞位，然中旨皆不允。
后来东阳去为刘、谢送行，伤感之余竟黯然泪下，然刘健却正色道：“还哭个什么？若使当初力争，今日与我辈同去矣。”羞耻的东阳惟有默然以对，他知道，自己也许还能做点什么以表明心迹。
为了与宦官集团对抗，大明上下迅速掀起了一场前所未有的政治风潮，这是老中青三代官僚士子与民众一致进行的“政潮”和“学潮”，他们对刘瑾等人展开了激烈的声讨。
当时小有讲学声名的守仁也被卷入其中，并因此改变了他一生的仕途轨迹，也给了他一次在思想上重生的难得契机……
明朝实行“两京制”，北京、南京各有一套行政班子，只是南京的行政机构几近形同虚设，有名无实而已。不过当遇有紧急情况时，两京的科道官员便可以互为声援，向最高统治者施加舆论压力。
为了反对宦官专权，正德元年十一月，南京的户科给事中戴铣、薄彦徽等人一致上疏，对刘瑾等人进行猛烈抨击，要求皇帝收回令刘健等人致仕的成命。
此时的刘瑾已经赢得了皇帝的宠信，所以大权在握的他便以皇帝的名义命锦衣卫校尉前往南京，将戴铣等人逮捕进京，要进行严厉处置。
身为士大夫中的一员，并以倡明圣学自命的守仁，对于此事当然不能坐视不问，他准备上疏营救戴铣等人。不过守仁深知不能以激烈的态度与之抗争，那样无疑于自寻死路！
因此，守仁便上了一道言辞委婉、态度和缓的奏疏，希望能够于事有补：
“臣闻君仁则臣直。大舜之所以圣，以能隐恶而扬善也。
臣迩者窃见陛下以南京户科给事中戴铣等上言时事，特敕锦衣卫差官校拿解赴京。臣不知所言之当理与否，意其间必有触冒忌讳，上干雷霆之怒者。但铣等职居谏司，以言为责；其言而善，自宜嘉纳施行；如其未善，亦宜包容隐覆，以开忠谠之路。乃今赫然下令，远事拘囚，在陛下之心，不过少示惩创，使其后日不敢轻率妄有论列，非果有意怒绝之也。下民无知，妄生疑惧，臣切惜之！
今在廷之臣，莫不以此举为非宜，然而莫敢为陛下言者，岂其无忧国爱君之心哉？惧陛下复以罪铣等者罪之，则非惟无补于国事，而徒足以增陛下之过举耳。然则自是而后，虽有上关宗社危疑不制之事，陛下孰从而闻之？陛下聪明超绝，苟念及此，宁不寒心！况今天时冻冱，万一差去官校督束过严，铣等在道或致失所，遂填沟壑，使陛下有杀谏臣之名，兴群臣纷纷之议，其时陛下必将追咎左右莫有言者，则既晚矣。
伏愿陛下追收前旨，使铣等仍旧供职；扩大公无我之仁，明改过不吝之勇；圣德昭布远迩，人民胥悦，岂不休哉！
臣又惟君者，元首也；臣者，耳目手足也。陛下思耳目之不可使壅塞，手足之不可使痿痹，必将恻然而有所不忍。臣承乏下僚，僭言实罪。伏睹陛下明旨有‘政事得失，许诸人直言无隐’之条，故敢昧死为陛下一言。伏惟俯垂宥察，不胜干冒战栗之至！”（《乞宥言官去权奸以彰圣德疏》）
守仁据理陈辞、循循善诱，有意避开了刘瑾及宦竖们在其中唆使和矫旨的作为；只求皇帝能够改过自新，未请追究责任，想来应该不会引起太大反感的。
但守仁毕竟官小位卑，他对于皇帝及当时最高权力阶层的了解还有限，其实小皇帝根本就看不到他的上疏，也没那个心情看，白费守仁一番苦心；尤其对于刘瑾这个大权宦太低估了，他虽然不是一个将坏事做绝的人，但他的狡诈狠毒却远出常人。
守仁很快就要领教其变本加厉的毒辣了，这是令他始料未及的。
No.2 难兄难弟
刘瑾，本姓谈，北直隶兴平人。弘治初年时，他因一刘姓太监的帮助得以入宫，遂改姓刘。
此人素不安分，曾在宫中犯了死罪，后得赦免。此后他一心巴结司礼监太监王岳，得以被分到当时的皇太子朱厚照的宫中服役，这为他日后取得正德宠信提供了必要的先决条件。因为大明皇帝登基后，多喜欢重用旧人。
刘瑾对王岳表面上毕恭毕敬，但暗地里早想取而代之；他为了壮大自己的势力，便与马永成、张永、罗祥、高凤、魏彬、丘聚、谷大用等七人结成了团伙。这八人因为都曾在东宫服役，所以待得正德即位后，他们便都得到了重用，时人号为“八虎”。
正统时的大宦官、几陷英宗皇帝于死地的王振，正是刘瑾的偶像，他有志于做王振第二。在刘瑾看来，王振以一刑余之人，居然能够威慑朝官、定夺大计，实在是个了不起的大人物。而刘瑾对王振并不差，除了熟谙文墨、知悉典章外，他还机智善辩，善于观察政治风向，且为人狡狠，有做大事的魄力。
刘瑾深知，只有把皇帝伺候好了，才能取得皇帝的宠信，这样才能一朝得势。因此他从朱厚照幼时就开始留心于太子爷的脾性，然后投其所好，以此博得欢心。
刘瑾的工夫没有白费，正德甫一即位，刘瑾便随之升天，最终攫取了朝政大权。
正德皇帝爱好多端，且狂妄任性，敢作敢为，又有臆想性的怪癖，但惟独对于治国理政不感兴趣，这正为刘瑾等人兴风作浪提供了难得的机遇。
刘瑾等人日进鹰犬、歌舞、角牴（摔交）之戏，还经常诱导小皇帝微服出行。皇帝大欢乐之余，遂升擢刘瑾为内官监，总督团营。孝宗遗诏罢中官监枪及各城门监局，而刘瑾皆不予执行；他又劝皇帝令镇守各地的内臣（太监）各贡万金，如此便引发了一阵搜刮天下百姓的妖风；又奏置皇庄，渐增至三百余所，以至畿内大扰。
正是有见于此，刘、谢等人才力主铲除刘阉等人，但无奈小皇帝此时正在初登大宝、恣行玩乐的兴头上。
此次，守仁不但低估了刘瑾等人的恶行，也对于自己的分量有所低估。
当刘瑾的党羽、其门下文人徐正拿着守仁的奏章副本，匆匆去面见刘瑾时，时值严冬，刘瑾刚从外面回来，正靠在火炉边取暖。
“公公，今日小的批阅奏章，见兵部主事王守仁竟大胆上疏，要求对戴铣等人免罪复官！”
“哦？他在疏中说些什么？”
徐正于是为刘瑾念了一遍，但刘瑾的反应很平淡：“不过是舞文弄墨之辞，不过他倒也知道些分寸！”
“公公有所不知，您别看这个王守仁才是个小小的兵部主事，但此人近来聚众讲学，颇得时誉，影响不在小……您再看他的上疏，恰是含而不露，这岂不正是此人的可畏之处吗？此人又得人心，一旦他来日蒙骗了圣聪，还有你我容身之地吗？公公，您不能不有所警惕啊！”
“以你看，该当如此？”对于一个不得人心的当权者而言，最惧怕的便是被颠覆和清算。
“公公，此风断不可长！对这个王守仁的奏章且不可‘留中不问’，对他本人更不能姑息……近日来舆情汹汹，颇对公公不利，那些疏请挽留刘健、谢迁的奏疏就不说了……又如南京监察御史陆昆，公然将矛头指向公公等八人；以左都御史张敷华、工部尚书杨守随为首的三品以上高官，更公开支持恶逆，他们藐视圣躬，污蔑公公等为‘希意导谀，恣意肆情’，并奏请驱除公公等，更直接引发南京戴铣等人的应和……如果不将这股逆风、歪风彻底压制下去的话，恐有后患啊！”
此言正中刘瑾要害，他眼见近日反“八虎”的风潮迭起，搞得刘瑾不免有些惶恐。他的确是准备要严加镇压的，只是暂时还没有掂量出王守仁这个学界新秀的分量。
“那以你看，该如何处置这个王守仁？”
“必要狠狠教训一番，远远地打发了才好！”
几天之后，守仁便被逮捕入锦衣狱，没经任何审讯，就被拉到了午门外。当着百官的面，守仁被重杖四十。
“廷杖”古已有之，明太祖朱元璋又将它恢复起来，但也只是偶一为之。但恶例一开，子孙仿效；至成化年间，它已渐渐形成为一种特殊的正式刑罚——不需任何正常程序，只要皇帝一道谕旨，即可由司礼监监刑、锦衣卫校尉行刑。
时已近隆冬，百官站立在寒风中都有些颤栗。身着囚服的守仁被捆绑着，然后被按倒于一石板之上，但他始终一声不吭，直到已被打了十数下时，才疼得将自己的衣袖紧紧咬住，乃至汗下如注……
守仁少年时代学习骑射，身体还算不错，只是这十多年来溺于修习养生之术，又刻苦攻读，日渐的便疏忽了对身体的锻炼。因此这四十杖下去，皮开肉绽且不说，守仁很快就晕倒了过去；好在他身体还没有弱到被当场杖死的地步，否则像戴铣就因廷杖伤重而死，就让刘瑾等人太得意了。
此后，气息奄奄的守仁便又被投下了诏狱，在那里经历了一段暗无天日的囹圄生活。
其实，肉体上的痛苦并不是让守仁最难以忍受的，相反他还可以坦然处之；只是他担心自己若不幸毙命，那么昌明圣学的大任又交由谁来完成呢？想到这里，守仁便心痛不已。
“伯安，你静心养伤吧，哪怕你来日有个三长两短，光明圣学的重任自会有我辈承担！”不久，若水等人便到狱中去探望守仁，并以此安慰他道。
“有元明你在，我自然无虑！只是你我相见恨晚，若今生不能再与你相互砥砺，实为平生一大憾事！”
“好了，别再说这些不吉利的话了！若是你王伯安果真弃我们而去，倒真是上天不开眼了！你且放宽心吧，心宽才利于调治你的腿伤……好，我不罗嗦了，让仲默和以训跟你说几句吧。”
仲默是诗坛领袖之一何景明的字，他与守仁诗辞唱和已久，故而才不惮冒险来探望守仁。
以训是倪宗正的字，他是守仁的同乡，自小就十分仰慕守仁的风采，所以对其执弟子礼。自弘治十五年会试下第后，倪宗正有见于官场的黑暗，自己又嫉恶如仇，便决心不再应科举，而是留在北京一意在诗上下工夫。他参加了李梦阳、何景明等人创立的诗社，其造诣也颇得守仁的赞誉。
这三位的来访，确实让守仁的心情一下子好了很多。
次日，李梦阳等人又来探望守仁，他跟匍匐在地的守仁说及了一件秘事。
“那《劾宦官状疏》，伯安兄可知出自何人手笔？”因为狱中耳目众多，所以两人的声音很小。
“不是出自韩公的手笔嘛，难不成另有其人？”守仁见他明知故问，就晓得这其中有文章。
韩公就是户部尚书韩文，九月他上了《劾宦官状疏》，十月又率廷臣力争，决意驱逐刘瑾等“八虎”。可是就在十月间，刘瑾排挤掉了对自己有提携之恩的王岳，反被正德提拔入了司礼监。因此在这场冲突中，群臣落败，梦阳也在被打击之列。
“那个死阉竖决计不会放过我等，今番看他行事如此狠辣，又如此得皇上宠信，若他晓得真相，恐将置我于死地！”
“啊？莫非韩公那封上疏出自兄之手笔？”
“伯安兄真是一点就透！实不相瞒，我李梦阳生就看不惯宵小为恶，此次上疏请愿，虽是韩公出面领头，但背后亦由我策动之……”
“呵呵，怪道这个刘太监如此大动干戈，皆因兄之如椽巨笔之威力啊……兄之胆略，也着实叫人佩服！想去年你痛打张国舅，众人无不拍手称快，我只恨没有亲见张鹤龄那个惨象，呵呵……”
“不愧是你王伯安，都这副光景还能谈笑自若，一如往常！”
“今日你我不说说笑笑，怕是再无来日！你想那刘阉竖何等歹毒，他若得知真相，怕是你老兄还不及我这等光景……”
“我李梦阳又岂是贪生怕死之辈？只是可惜不能见清平世道，不能见你这个圣人匡救天下了……”
“不过细想想，怕也未必！想你李兄何等负于盛名，便是刘阉竖要杀你，也得先掂量再三！况且你李兄知交半天下，总不乏有人为你出头的……”
“呵呵，托你王圣人的吉言吧！但是你也别高兴得太早，以你王兄的大名，阉竖固然是不敢对你明里下手，但暗里就不好说了，所以你此一去，还要小心防备才是！”
“你我当各自珍重……”
守仁所言果然不爽，李梦阳侥幸捡回了一条命。
正德二年二月，梦阳被放归回乡。五月，刘瑾得知了劾章乃梦阳代草，即又将梦阳从开封抓到京城下狱。刘瑾本想将梦阳置于死地，但其党羽康海向刘瑾求情，这样梦阳才得以在三个月后被赦出。
康海是梦阳的陕西同乡，且是弘治十五年的状元，后因列名瑾党而遭免职。
No.3 狱中遣怀
尽管锦衣卫狱是出了名的人间地狱，但是好友们的来访一下子就使守仁的心情畅快了很多。而且他心知自己并不孤独，受迫害的正直官员是那样多，乃至朝堂已为之一空。
锦衣卫中也不全是为虎作伥、全无良心之辈，他们中的不少人也本性正直良善，也很看不惯气焰熏天、炙手可热的刘瑾。他们也很同情守仁等人的遭遇，故而在狱中非常照顾他们，这也令守仁颇感安慰。
王华虽然被严禁探望儿子，但他还是派家丁几次到狱中给守仁送来了各种生活必需品。尽管出于孝心令守仁有些惭愧，但出于大义，他想父亲一定会欣慰的；而且他也料定，父亲不久必将不能见容于刘瑾一伙。
伤筋动骨一百天，打屁股也不是那么好挨的。守仁暂时是动弹不得了，无聊之际，他开始回顾人生的过往，整理自己的思想，更有时他还作诗以排遣寂寞。
有一天他夜不能寐，遂作诗曰：
“天寒岁云暮，冰雪关河逈。
幽室魍魉生，不寐知夜永。
惊风起林木，骤若波浪汹。
我心良匪石，讵为戚欣动！
滔滔眼前事，逝者去相踵。
崖穷犹可陟，水深犹可泳。
焉知非日月，胡为乱予衷？
深谷自逶迤，烟霞日悠永。
匡时在贤达，归哉盍耕垅！”（《不寐》）
遭此不测，更令守仁生出隐退官场、专事讲学之心。不如归去，不如归去！
有时候守仁也读读书，读着读着，有所心得体会，也付之于诗：
“囚居亦何事？省愆惧安饱。
瞑坐玩《义易》，洗心见微奥。
乃知先天翁，画画有至教。
包蒙戒为寇，童牿事宜早；
蹇蹇匪为节，虩虩未违道。
《遁》四获我心，《蛊》上庸自保。
俯仰天地间，触目俱浩浩。
箪瓢有余乐，此意良匪矫。
幽哉《阳明》麓，可以忘吾老。”（《读易》）
眼看就到年关了，守仁有点想家了，面对此情此景，他又舒怀道：
“兀坐经旬成木石，忽惊岁暮还思乡。
高檐白日不到地，深夜黠鼠时登床。
峰头霁雪开草阁，瀑下古松闲石房。
溪鹤洞猿尔无恙，春江归棹吾相将。”（《岁暮》）