我常常想，我们为什么要写作文？也许有的同学会回答：为了表达自己的情感和感受；也许更多的同学认为，为了应付考试。各类升学考试，作文都是必考的内容。长期以来，由于应试教育制度和传统教育思想的影响，我们的作文教学也形成了一套应付考试的套路，这就是应试作文。应试作文把同学们活跃的思维固定化、模式化，走入了惯性思维的死胡同。何谓惯性思维呢？著名诗人顾城说：“诗的大敌是习惯——习惯于一种机械的接受方式，习惯于一种‘合法’的思维方式，习惯于一种公认的表达方式。”那么，习惯又有什么危害呢？顾城又说：“习惯是感觉的厚茧，使冷和热都趋于麻木；习惯是感情的面具，使欢乐和痛苦都无从表达；习惯是语言的套轴，使那几个单调而圆滑的词汇循环不已；习惯是精神的狱墙，隔绝了横贯世界的信风，隔绝了爱、理解、信任，隔绝了心海的潮汐；习惯就是停滞，就是沼泽，就是衰老；习惯的终点就是死亡。”同学们，习惯是多么可怕呀！惯性思维写出的作文，不是千篇一律，便是大同小异，缺乏想象力，缺乏新意。用这种思维写出的作文，不痛不痒。它们往往只停留在事物的表层，并不触及它的内涵。就像我们去逛公园，只在公园门口打转，并未走进去。公园以内的万千景象，便一概不知。这样的作文，又怎能谈得上深度呢？！可见，惯性思维是我们写好作文的大忌，它带来的弊端不可小觑。我们要写好作文，首要一条就是要打破惯性思维。
创新思维带来的是一种陌生化的感觉
自古以来，文人们对创新都很重视。我国古代就流传着“推敲”的故事，说的是唐代诗人贾岛，在驴背上吟了两句诗：“鸟宿池边树，僧推月下门。”后来，他觉得“推”字不好，想改成“敲”字；过了一会儿，他又觉得“敲”字不好，又想改回去。就这样反反复复，在“推”和“敲”之间反复琢磨，以至于出神入迷，撞了官员韩愈出行的队伍。韩愈是一位著名的文学家，他不但没有责怪贾岛，反而同贾岛一起琢磨。韩愈想了一会儿，对贾岛说：“还是用‘敲’字好啊！因为僧人‘敲’着寺门，更显出月夜的寂静，而‘推’字却产生不出这样的效果。”这个小故事告诉我们，古人为了出新，真可谓呕心沥血啊！古今中外的文人，无一不想自己的作品留下来，那么，要留下来，就要苦苦寻觅新意。我国大诗人苏东坡有“反常合道”的诗观。什么叫“反常合道”呢？“反常”就是把现实扭曲，为什么要把好好的现实扭曲？扭曲的目的是取得奇异和陌生化的效果。我们衡量一首诗的好坏，首先看它是不是反常。反常了，新异化了，这首诗才能脱颖而出。何为“合道”？“合道”则是要符合事物发展的逻辑。外国的诗也很讲究“反常”，却不大注意“合道”。我们不妨看看帕斯的《隐约可见的生活》：
海上的黑夜∕鱼群是闪电∕林中的黑夜∕鸟儿是闪电∕躯体的黑夜∕骨骼是闪电∕呵，世界，到处是黑夜∕生活是闪电
诗人在这里把鱼群、鸟儿、骨骼、生活喻为闪电，可谓使人耳目一新。诗人在这里扭曲了现实，从而产生了一种奇异的美。
创新思维，带给读者的往往是一种完全陌生化的感觉。台湾著名诗人洛夫就有许多精妙之作，常常令人瞠目，令人咋舌。如洛夫的《随雨声入山而不见雨》：
下山∕仍不见雨∕三粒苦松子∕沿着路标一直滚到我的脚前∕伸手抓起∕竟是一把鸟声
在山里走，自然到处都是鸟声，但诗人并没有写鸟声如何喧闹，而是写三粒苦松子滚到脚前，上前抓起，竟抓起一把鸟声。这种奇思妙想，真可谓绝妙之极。
我们再看看美国作家李欧·李奥尼的童话《小墨鱼》：
有一群快乐的小红鱼住在大海的一个角落里，其中有一条小墨鱼，他比他的兄弟姐妹游得都快。
可是有一天，从波浪里冲出一条饥饿的大金枪鱼，一口就把所有的小红鱼都吞到肚子里，只有小墨鱼逃掉了。他逃进漆黑的深水里，又孤独、又害怕。可大海里充满了奇妙的生物，他游啊游啊，慢慢又精神起来。
他看见了像彩虹果冻似的水母……
他看见了走起路来像怪手似的大龙虾……
他看见了像被看不见的线牵着游的怪鱼……
他看见了长得几乎不知道自己尾巴在哪儿的鳗鱼……
后来，他看见跟他一样小的小红鱼躲在岩石和海草的黑影子里。“我们一起出去玩吧！”他高兴地说。“不行，大鱼会把我们统统吃掉！”小红鱼说。“可是你们不能老待在这里啊，我们一定要想个办法。”小墨鱼说。
他想啊想啊，突然说：“有了，我们可以游在一起，变成海里最大的鱼！”
等小红鱼们游得像一条大鱼以后，他说：“我来当眼睛。”于是，他们在清凉的早晨里游，也在充满阳光的中午游，把大鱼都赶走了。
这篇小小的童话故事，也只有几百字，可它却勾人心魄，让人常读常新。一篇微型作品，何来这样强的艺术魅力？原来，这篇小童话的构思不同寻常，作家用独辟蹊径的方式，给人一种全新的艺术感觉和审美感受。这篇小童话，看似写了一个“团结”的主题，实际上它告诉孩子的却远远超出了团结的范畴。它表现的深层意思却永远值得咀嚼和回味。
要学会在生活中发现和开掘新意
创新思维从哪里来？不是天上掉下来的，也不是天才人物心灵固有的，而是从现实生活中来的。现实生活是创新思维产生的土壤。创新思维好似一粒种子，植根在现实生活的土壤上，才能长成参天大树。这里，我们不妨看看俄罗斯著名诗人日丹诺夫的《鸟儿死去的时候……》：
鸟儿死去的时候，∕它身上疲倦的子弹也在哭泣，∕那子弹和鸟儿一样，∕它唯一的希望也是飞翔。
诗人写了一粒子弹和一只鸟的故事，一颗子弹击中了正在飞翔的一只鸟儿。如果直接叙述，就显得十分老套。但诗人张开了创新思维的翅膀，使诗歌不但不落套，反而十分新奇。诗人想象子弹会“哭泣”，子弹为什么哭呢？是为死去的鸟儿悲伤吗？这样的理解也不无道理。一颗子弹结束了一只鸟儿的生命，未免使人感到惋惜。但我们要说，子弹是无辜的。真正杀害这只鸟儿的不是子弹而是人，是人真正杀害了这只鸟儿。从这点去写，也许会有点意思，但意思似乎并不大。诗人没有从这方面去写，诗人写子弹哭泣含有另一层意思，那便是子弹射杀了鸟儿，子弹本身也结束了生命。它本来像鸟儿一样，是渴望飞翔的，由于它击中了鸟儿，它也就无法实现飞翔的愿望了！同学们看看，这个“点”找得准不准呀！新不新呀！本来子弹和鸟是对立的一对，毫无共同点，但诗人的天才在于从生活中发现了它们之间的隐秘联系，揭示了生活存在的深刻哲理，这种发现和揭示，使整首小诗长出飞翔的翅膀，可以穿云破雾，翱翔云天了！
诗人王宜振也曾写过一首小诗，叫《蓝眼睛和长睫毛》：
小池塘真蓝真亮∕它是大地妈妈的一只眼睛∕总是睁着
大地妈妈∕想做一个漂亮的梦∕可眼睛∕总是闭不上
我们在它的周围∕栽了一圈小树∕小树长粗了∕小树长高了∕眼睛有了长长的睫毛
现在∕它的睫毛可以轻轻关闭∕大地妈妈∕可以做一个甜甜的梦
大家看，这首小诗是写植树的，写植树最容易同人才结合起来，写什么“我和小树一起长”之类的套话。诗人冲破了惯性思维的束缚，从生活的深处去发现去开掘。他写一个小池塘，像大地妈妈的一只眼睛，由于周围没有树，大地妈妈这只眼睛也就没有睫毛。没有睫毛怎么办呀！眼睛也就无法闭上了，也就不能睡觉了！同学们给它的周围栽了一圈树，问题解决了；大地妈妈的眼睛有了长长的睫毛，它不但可以闭上眼睛，还可以做一个甜甜的梦了！这首小诗，完全张开了诗人创新思维的毛孔，给人一种全新的感觉。据诗人讲，在《诗刊》和美国《世界日报》发表后，曾受到众多读者的喜爱，产生了广泛的影响。
我们说，生活中惊天动地的事情很少，许多事情都是司空见惯的平凡的，问题是我们善于从平凡的生活中发现和开掘有价值的东西，这个过程就是创新。一旦我们创新出新的有价值的东西，作品也就有了艺术生命。
思考与训练：
一、 为什么说惯性思维是写作文的大忌？写作文怎样突破惯性思维？
二、 创新思维有什么特点？《鸟儿死去的时候》这首诗，创新在什么地方？
三、 说说大诗人苏东坡“反常合道”的诗观与创新思维的关系。
四、 以“变革”为话题写一篇文章，题目自拟，文体不限，不少于800字。
第七讲 写作文要写出自己独特的感受
泛感受是写作文的一大忌
同学们，如果别人在生活中看到一朵花，是红色的；你也看到了，也是红色的；你就等于什么也没有看到。为什么这样说呢？因为对于艺术创作来说，它是没有什么价值的。它的价值在于对观察到的花，从内心进行自我挖掘，使其产生一种独特的感受，这便是艺术创造了！有的同学会问：什么是感受呢？我想，可以不可以这样说，客观世界和你的主观情感相互碰撞，会产生一种火花。这种火花就可以看作感受。
对于同一事物，每个人的感受是不一样的。我们看看朱自清笔下的《春》：
春天像落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们向前去。
落地的娃娃、小姑娘和健壮的青年，都是朱自清对春天的感受。这种感受是通过朱自清的内心挖掘出来的，自然具有唯一性和独特性。我们再看看王宜振笔下的《初春》：
谁也不曾留心/春天已悄悄来到/昨夜，春天伸出一双小手/撕去小河白净的封条
谁也不曾留心/春天已悄悄来到/昨夜，蛋壳里跳出一只小雏鸡/唧唧叫着，吹着春天的小号