他望了望我,对于这意外的一击似乎完全不介意似地说:‘饿死便让他饿死好了,你不要来管我吧!’哎哟,天王爷,这是什么意思呢?世上哪里有人肯让他饿死?我的儿子一定是发疯了。但在我责骂他之前,他开始在抗辩着:‘老实说,我不愿意再耕种下去了,这是愚蠢的鬼所做的事情。老是这样耕种着,出息是一点也没有的。……告诉你,因为你是愚蠢的,所以你愿意过着这样牛马一般的生活。你“种作”着“种作”着,让别人来把你的收获的大半,安闲地拿去,让你永远地贫穷着,饥饿着,这是什么鬼的道理呢!我曾经和你一样愚蠢,曾经跟着你做了不少的愚蠢的工作。但现在我是觉醒过来,我愿意抛开这样的鬼工作。我愿意到远远的天边去,我愿意到那儿去出着我的血汗,赚着我的钱。我将在那儿成家立业。我将让你到那儿去享福。……我现在已经不是一个小孩子了,我比你懂得更多的事情。我从许多人的口里听到“番邦”的情形了。在那儿可以做着各式各样的生意,只要伸直手便可以拿到钱来。而且,听说,那儿有着许多大山大岭,里面尽是金银财宝。那儿又有着奇怪的鳄鱼,有着围着纱笼的女人,有着法术高强的和尚。……那儿有着这里所没有的一切呢!……我已经是决定了,我要到那儿去。我不愿意再耕种下去了!……“那时候,我禁不住地哭起来了。我不忍再骂我的儿子。我的儿子是个很好的儿子呢。我不能够阻止他到番邦去。我希望我的儿子的说话是真的,我希望他能够发达起来。我希望他到番邦去,能够讨得一个老婆,成家立业起来。”……但同时,我却觉得异常伤心,我不忍让我的儿子离开我。我不忍让我的儿子从我的身边,从这安安稳稳的故乡跑到人地生疏的番邦去。听说‘生番’是很厉害的,他们不会把他吃去了吗?……还是劝他在故乡耕种好,贫苦些有什么要紧呢?……可是他需要一个老婆,因为没有老婆,他的脾气便变得这样奇奇怪怪的。唉,要老婆,便得出钱。我们那里来的给他讨老婆的钱呢?……唉,怎么办呢?天老爷!……我是什么办法也没有的,我只在哭泣着。
“不久,我的儿子便到番邦去了。唉,现在想起来,我那时候一定是发昏了。我不应该让他去。唉,天王爷,让一个儿子到番邦去好像是让他到海里面去一样。虽然海里面或者有了水晶宫,有了海龙王的宝殿,有了奇奇怪怪的宝物,但到海里面去的人物,回来是绝对不容易的事情啊!天王爷,我那时,一定是发昏,我便让我的儿子到海里面去,让我的儿子去‘过番’了。我的儿子是个好儿子,但我却是他的一个糊涂的母亲!唉,天王爷,我这样地把我的儿子丢进大海里去了!”金章老姆越说越伤心,禁不住卷起她的破旧的蓝布衫的衣袖在拭着她的老泪。碰到好运气的时候,那个听她说故事的人客也会陪着她伤心一阵呢。
“那一回”,金章老姆眼光不定地在四望着,象老母鸡在寻觅她的遗失了的雏鸡的神气一样。我恰好卖了十来只猪仔,我把所有的钱统放在一只破旧的衣框里。我的儿子是一个再好没有的儿子,他平时虽然知道我的钱放在哪里;但他一点也不曾把它们‘拿歪’的。他一向的品格是再好没有的哩。……可是,这一回可出了花样了。他把我所有的钱全部都带跑了。不过,他终究是个诚实的孩子。
他写了一条字条贴在破柜上面。我把那字条拿去给识字的人们看,他们向我这样读出来:“母亲,我把你所有的钱都带跑了,我过番去,你不用来追我。你的儿子阿木。
“我连哭泣的时间也没有,没头没脑地向着那条通市的大路赶去。我记得,我那时是跑得多么快啊,那简直就象在飞着一样。……靠着菩萨的保佑,我追上他了。原来他是蹲在一个‘沙堆’后面,打算等候天黑再跑呢。”
“当他看见我的时候,他些微地露出慌张的神色,但即时便归平静了。他微笑地向着我说:‘你来做什么?’”我不知道应该骂他好,还是向他说些吉利话好。我抱着他,象抱着一个婴孩似地抱着他。凄凉地哭泣着。他一动也不动地只是沉默着。我望了望他的忧郁的神气,他的阔大的臂膀,他的纱似的头发,这一切都和他的父亲一样。而他的命运更也和他的父亲相差不远。因为贫穷的缘故,他的父亲替富人当更夫,被强盗砍去了头;他自己,连老婆也不能讨一个,现在还要到那有着吃人的‘生番’
的番邦去。这是多么可怕啊!天王爷!倘若我的儿子是被‘生番’吃去了,那不是真个‘绝种’了吗?那死鬼说得不错,穷人们,迟早是要‘绝种’的!唉,天王爷,穷人们到底有什么罪过呢!
最后,我定了一定神,这样的向着我的儿子说:‘你这绝种子,你这样卤莽地到“番邦”去,万一有了一差半错,我们这一门的香灯,不是断绝了吗?回去吧,到“番邦”去是不行的!’
“我的儿子连望也不望我,”只是冷笑着说:‘难道让我在这故乡活下去,活了一百年,我们这一门的香灯便不会断绝吗?’
“天王爷,我的儿子的说话虽然使我伤心,但我不能说他的说话有什么不对。真的,即使他在故乡活下去,活了一百年,可是没有讨得一个老婆,不能生男育女,这还不是一样的”绝了种‘吗?……唉,天王爷,世上的事情真是太不公平了,富人们三妻四妾,把女人多多地占据了去。我的儿子,这么强壮,这么好品格,这么会做工作,却连一个女人也得不到。让魔鬼把富人们全都抓去吧!
“那时候,我觉得很是害羞,我觉得我没有斥骂我的儿子的权利。我的儿子的确是个好儿子,我不能替他讨一个老婆,这是我的罪过,并不是我的儿子的罪过。正如我们的乡里的歌谣所说的一样:‘大鹅咬小鹅,背着包裹过暹罗;海水迢迢,父母真枭;老婆不来,此恨难消。’”我不能够替我的儿子讨个老婆,这难怪他要‘过番’
啊!……但是!我那时候还不知道过番是这样可怕的一回事情,我还希望他过了几年番,讨得一个老婆之后便回来。我不知道让儿子过番,好像让他到海里面去一样啊。
“因为我是这样的愚蠢,不知道怎样去挽住着我的儿子,于是他终归在我的面前跑去了。越跑越远,起初我还可以看见他象一黑点在走动着,往后完全不见了。……唉,天王爷,我的儿子便这样的沉没到海底去了!”金章老姆越说越凄楚,终于歇斯地里的在号跳着。但恐怕惹起那位倾听者的厌烦,她振作了一下,便又继续说下去:
“哎哟,靠菩萨保佑,我的儿子平安地到达番邦去了。”
听说,大海是那么阔,到番邦去的路程是要经过几日几夜,看不见山,看不见陆地呢。哎哟,天王爷,天下是多么阔啊!……可是园田阔便有了好处,天下阔是反为不好的。因为天下太阔,所以我的儿子能够跑得离开我这么远了。
“起初,我的儿子好像是很惦念我似的,时不时写信来给我,虽然钱是一个也没有的。但我不需要钱,我是个乡下婆,我要钱做什么用呢?我需要的是我的儿子的心。
我所关心的是我的儿子的消息。‘我的儿子发达了吗?……我的儿子讨得老婆了吗?……我的儿子快要回来了吧?’我天天地都是在挂念着我的儿子,碰到从番邦回来的人们便这样地问他。天呀,我是一天天地在衰老着了,我所有的希望,所有的安慰,所有的幸福不得不全都寄托在我的儿子身上。我的儿子,便是我的一切了。”
我依旧在耕作着园田,但忧愁压损了我。我的气力消失得很快。我所耕作的禾稼因此便也没有一种欣欣向荣的景象。我的儿子是别离了,田园也变得毫没有生趣了!
天啊,一个母亲的五脏六腑和她的儿子的五脏六腑是捆缚得多么紧啊!
“可是,老天爷,我前生世一定是犯了什么罪过吧,我的儿子的品格这样好,从小便由我乳养成人的儿子,在他到番邦三几年之后,便给一个番婆抢夺去了!我本来是恐怕‘生番’会吃人的,谁知道吃人的不是‘生番’而是‘番鬼婆’!那些‘番鬼婆’是这样可怕的,她们差不多都会念咒语,懂得‘忄贡头’,男人们一中了她们的咒语或者‘忄贡头’,终身便为她们所迷,不能回乡来了!唉!我的可怜的儿子!自从他和一个番鬼婆结了婚以后,他便给她迷了魂,夺了魄,从此便有三十个年头完全把我忘记了!
……这不是很明白吗?倘若我的儿子不是中了那番鬼婆的咒语,忄贡头,他能够这样毫无心肝地对着他的母亲吗?想一想啊,这是一个多么长久的时间,三十个年头,完全不记起他的母亲,完全不曾写一个字来给他的母亲!……唉,菩萨保佑,快些让那番鬼婆死去,我的儿子才得回来呢!”
“唉,我现在是快要八十岁了,我已经是旦夕的人物了,我的儿子不赶快回来,一定是不能够看见我了……我的儿子是个很好的儿子,在他还没有见我以前,倘若我便死了,这不使他太难过吗?唉,我的可怜的儿子!”金章老姆在把她全部的说话说完之后,禁不住对着那听话的客人叹着气,眼眶里渍满着眼泪。可是她的态度好像不是在怜悯着她自己而在怜悯着她的儿子似的。