在这儿过着几个月的流亡生活，一点革命工作都谈不到，做不到；虽说把华侨的状况下一番考察，也自有其相当的价值，但总觉得未免有些虚掷黄金般的光阴，……
你的近况怎样？我很念你！你年纪尚轻，在社会上没有什么人注意你，大概不至于有什么危险吧！这一次不能和你一同出走，实在因为没有这种可能性，经济方面和逃走时的迫不及待的事实，想你一定能够谅解我吧！
这十几天来，由暹罗到新加坡，由新加坡到这H港，海行倦困。此刻更遇飓风，海涛怒涌，船身震簸。不寐思妹，益觉凄然！
妹接我书后，能于最近期间筹资直往W地相会，共抒离衷，同干革命！于红光灿烂之场，软语策划一切，其快何似！倦甚，不能再书！
祝你努力！之菲谨上。
七月十日夜十二时。
他写完这封信时，十分疲倦，凄寂之感，却减去几分。风声更加猛厉，船身簸荡得更加利害。全舱的搭客一个个都睡熟了。
“唉！这是一个什么现象！”他依旧叹息着。但这时，他脸上显然浮着一层微笑。过了不到五分钟，他已抱着一个甜蜜的梦醋睡着。
二七
邮船到黄浦江对岸浦东下锚了。船中的搭客都把行李搬在甲板上，待客栈来接。朝阳丽丽地照着，各个搭客的倦脸上都燃着一点笑容。十余个工人模样的山东人，他们围着他们的行李在谈着，自成一个特殊区域。和之菲站在一处的除秋叶外，便是两个厦门人，和两个梧州人，亦是自成一家的样子。
两个厦门人中一个穿着白仁布，铜钮的学生装的——这种装束南洋一带最时髦——从前是北京工业专门学校的学生，现时在新加坡陈嘉庚的树胶厂办事。他的眼圈有些黑晕，表示出他有点虚弱。他对于社会主义一类的书，似乎有点研究；口吻象个无政府主义者。第二个厦门人是个现时尚在上海肄业的学生，著反领西装，样子很不错，似乎很配镇日写情书一流的人物。
两个梧州人，都是五十岁前后的老人。一肥一瘦，一比较好动，一比较好静。他们每在清晨起来便都盘着腿静坐一会。他们都是孔教的热烈信仰者。那肥者议论滔滔，真是口若悬河，腹如五石瓢。他说：
“仁义礼智信，夫子之大道也！此大道推之百世而皆准，放之四海而皆验！是故，此五者皆人类所不可缺之物；而夫子倡之，夫子之足称为教主，孔之成教也明矣！”
他说话时老是象做八股文章似的，点缀着一些之乎者也，以表示他对于旧学的渊博。同时他把近视眼圆张呆视着，一面抱着水烟筒在吸烟。
对于人类的终于不能平等，大同的世界的终于不能实现他也有他的妙论。他说：
“君者，所以出令安民者也；臣者，所以行令治民者也，今虽皇帝已去，而总统犹存；总统者亦君之义也。然总统时代之不如皇帝时代，此则近十余年来，事实可为证明，不待老夫置辩。倘并此总统而无之，倡为人类平等之说，无君父，无政府，是禽兽也！若禽兽者斯真无君父，无政府矣！当今异说蜂起，竞为奇伪，共产公妻之说，溢于禹域！安得有圣人者出而惩之，以挽人心于既坠！孟子曰，能言拒杨墨者，圣人之徒也。余之不得不极端反对共产公妻，盖亦此意焉。劳心者治人，劳力者治于人，不易之理也。……”他说话时老是摇着头，摆着屁股，神气十足。
那瘦者是个诗人，他缄默无言，不为而治。他扇头自题《莲花诗》三首。中有警句云：
任他风雨连天黑，自有盘珠似火明！
这两位老友，是从H港下船来上海的，他们的任务，是到上海来夤缘做官。他们前清时都是廪贡生，民国后，宦游四方，做过承审，知事等类官职。
这时客栈的伙计们已来接客了。两位老人和之菲，秋叶都同意住客栈去，由肥的老人和伙计们接洽。
“到我们的栈房去，好吗？行李一切都交给我们，我们自然会好好地招呼的，”一个眇一目，穿着深蓝色衫裤的客栈伙计向他们说。
“我们这里一总行李三件，到你们客栈去，共总行李费几多？”肥的老人问。
“多少随你们的便吧，不要紧的，不要紧的，”眇一目的伙计答。他一一地给着他们一张片子，上印着“汇中客栈”四个字。瘦的老人向他索着铜牌。他很不迟疑地袖给他一个鹅蛋形大小的铜牌，上面写着什么工会什么员第若干号字样。瘦老人把它很珍重地藏入衣袋里，向着之菲和秋叶很得意地说：
“有了这牌，便是一个证据，可以不怕他逃走了！”
之菲和秋叶点头道是。过了一会，行李已先给小艇载去，他们便都被这眇一目的伙计带去坐小轮船渡河。
这时那两位老人步履很艰的在踱来踱去。眇一目的伙计向着他们说：“坐我们栈里头自己特备的汽车去吧。”
“恐怕破费太多，我们坐黄包车去吧。”
“不，这汽车是我们自己特备的，车资多少任便，不要紧的，不要紧的。”
“真的是这样吗？”
“怎么不真！”
两老和之菲，秋叶都和这眇一目的伙计坐上汽车去。
这时忽然来了一个流氓式的大汉，向他们殷勤地通姓名，打招呼，陪着他们同车到客栈去。
汇中客栈是一所房舍湫隘，光线很黑暗的下等客栈，两老同住一房。之菲和秋叶同住一房。两老住的房金是每日一元八角。之菲秋叶的是一元六角。过了一会，他们的行李都被送到，他们都觉得心满意足。
之菲和秋叶在房中，刚叫伙计开饭在吃的时候，那眇一目的伙计和那流氓式的大汉，和另外又是一位大汉忽然在他们的门口出现。
“先生，打赏！”眇一目的伙计说。
“我们是替先生一路照顾行李来的，”流氓式的两位大汉说。这两位大汉，贼眼闪闪，高身材，一脸横肉，声音蛮野而洪大。
“那两位老先生打赏我们九元五角。你们两位照样打赏吧！”两位大汉恫吓着说。
“我们两人只是一件行李，行李费讲明多少不拘。我们又不是个有钱人，那里能够给你们那么多！”之菲说，他觉得又是骇异又是愤怒。
“你先生想给我们多少！”他们用着嘶破的口音说，声势有些汹汹然了。
“给你们一元总可以吧！”之菲冷然地答。
“哼！不行！不行！最少要给我们九元！那两位先生给我们九元五角。难道你们一路来的给我们九元都不能够吗！”他们说，露出十分狞恶的态度。
“出门人总是要讲道理的！照普通客栈的规矩每件行李不过要二毫钱。难道你们要几多便几多，不可以商量的么？”之菲说，他觉得他们这种敲诈的办法真是可恨。
“最低限度要给我们八元！快快！快快！我们现时要到外边吃饭去！”两个流氓式的大汉说，露出很不屑的神态来。
“一定要我出这么多钱，有什么理由，请你们说一说！
你们要去吃饭吗？不要紧的，我这儿可以请你们吃饭！”
之菲带着笑谑的口吻说。
“快！快！最少要给我们八元，分文是不能减的！快！
快！快！你们的饭不配我们吃，我们到外边吃饭去！快！
快！”大汉说，他们握着拳预备打的样子。
“给你们两块吧，多一文我也不愿意给！你们要怎么便怎么，我不轻易受你们的敲诈！”之菲说。他望也不望他们只是吃他自己的饭。
“快！快！快！快！我们到外边吃饭去！给我们七元五角，再少分文我们是不要的！快！快！快！”大汉再恫吓着说。
为要了事，和减去目前的纠纷起见，最后终由之菲拿出六元纸币打发他们去。这时秋叶吓得面如银蜡色，噤不敢声。
“全世界，全社会都充满着黑幕！”秋叶说，抽了一口气，倒在榻上睡着。
“这里比新加坡暹罗所演的滑稽剧还来得凶！在暹罗买好了船票，还要避去公司们——暹罗私会——彼此吃醋（般票须由公司们抽头，此私会与彼私会常因争夺这项权利斗杀，酿成命案），在岸上藏匿着，直到轮船临开时，才敢下船。在新加坡遭福建人的糟蹋（新加坡海面，福建人最有势力。他们坐货船由暹罗到新加坡时，船在离岸数十万丈处下锚，由福建人的小艇来把他们载上岸去。别处人的小艇不敢来做这项生意，这些搭客都要拜跪陪小心，由这些福建人每人要三元便三元，五元便五元，才有上岸之望），出了钱惹没趣！来这儿又遇了这场风波！唉！黄大厚说的真是不错，在家日日好，出外朝朝难！”之菲说，他这时正在饮着茶。
“所以，人类这类东西，到底可以用革命革得可爱些与否，这实在是成了一个大疑问！”秋叶很感伤似地说。
“这个解释很简单，他们的种种丑态，都是受着经济压迫演成的结果！在这些地方，我们益当认为革命！我们益当确定革命所应该走的路，是经济革命！”之菲说。他这时对刚才那几个流氓的愤恨，似乎减少了几分。
“或许是吧！要是革命不能改变这种现象，别的愈加没有办法了！唉！只得革命下去吧！”秋叶说，他的怀疑的目光依旧凝视在刚才几个流氓叱咤喑呜的表演场上。
二八
W地也发生党变，他们都不能到那儿去，只得滞留上海。之菲这时，差不多悲观到极点。他和秋叶在F公园毗近的×里租着一间每月十元的前楼住着，预备在这里过着卖文的生活。他这时差不多变成一块酸性的石头。他神经紊乱时老是这样想：
“虽然醇酒妇人的颓废和堕落的生活，断非一个在流亡着的狂徒的经济力量所能胜。但，在可能的范围内，且从此颓废下去吧！堕落下去吧！我虽不能沉湎在鸩毒的酒家，淫乱的娼寮中；但到四马路去和那些和我一样堕落的‘野鸡’去碰碰，碰着她们高耸的乳峰，碰着她们肥大的屁股，把神经弄昏了，血液弄热了，然后奔回寓所来，大哭一场，这总是可以的！有时，减衣缩食去买一两瓶白玫瑰，以失望为肥鸡，嘲弄为肥鹅，暗算为肥鸭，危险为肥猪，凌辱，攻击为肥牛，肥蛇，饱餐一顿，痛饮一番，大概是不至于没有这种力量的！沉沦！沉沦！勇往的沉沦！
一瞑不返的沉沦！不死于战场，便当死于自杀！我的战场已失去了！我的攻守同盟的伴侣已经溃散了！我所有的只有我自己的赤手空拳！我失去我的斗争的立场！我失去我的斗争的武器！在我四周的，尽是我的敌人！我不能向他们妥协，屈服！我只有始终站在反对他们的地位，去从事我个人的沉沦生活！”
但，当他神经清醒时，他觉得这种办法实有些不对。
他便这样想着：
“革命这件东西，是象怒潮一样，一高一低，时起时伏。这时候中国的革命运动虽然暂时消沉下去，不久当然会有高涨的希望。我应当忍耐着，冷静地考察着各方面的情形怎样，我不应因此而失望，悲观，堕落，颓丧。我应当在这潜伏期内，储蓄着我的力量去预备应付这个新局面。……”
这两种思潮，各有各的势力平分占据他的脑海。他因此益显出精神恍惚，意志不专。
秋叶的态度，益显出颓丧。他的否认一切的言论发得真是太多！他的失望，灰心，颓丧，不振，无生气，没有丝毫力量的倾向，一天一天地厉害起来！“希望”这个名词，在他的眼里，简直成为一种嘲弄。他永不希望。譬如做文章寄到杂志编辑部去，别人总是希望或许可以发表的吧。他寄去时从未尝有过热烈的倾向。寄去后，好像他的工作便算完了。他不曾多做一层希望的工夫。结果，他的不希望的哲学大成功。因为事实证明，他们对于这些是永远用不着希望的！
他们睡的是楼板；穿的是从朋友处借来的破衣服；食的是不接续的“散包饭”；所做的文章，从未尝卖到半文钱。他们实在是可以不用希望的。
这天，他们在报纸上看见一段S埠，T县都为工农军占据的消息。之菲决意再回去干一干，秋叶不赞成，他们的辩论便开始了。秋叶说：
“第一点，这支工农军，子弹饷械都不充足，日内必定败退溃散，我们没有回去跟他们逃走的必要。第二点，我们现在需要竭力保持灰色，这一回去，色彩益加浓厚，以后逃走，更加无地自容。第三点，干革命工作，不必一定到工农群众里面去做实地工作。在文学上，我辈能够鼓吹一点革命思想，也算是尽一分力量。我根据这三点理由，绝对不赞成回去。”他说话时，一面正在翻译逖更司的TalesofTwoCities（《双城记》），态度很是冷静镇定。
之菲这时，全身的血在沸着，他对于文学本身已起着很大的怀疑。在这样大风雨，雷电交闪的时代，他觉得安安静静地坐下去从事文学创作，这简直是一件不可能的事。他觉得月来的郁积，有如火山寻不到爆烈口一样沉闷，现在须让它爆烈一下！他觉得月来的苦痛，有如受缚的鸷鸟一样悲哀，现在须让它飞腾一下！他的青春之火，他的生命之火，他的为民众的利益而牺牲的壮烈之火，镇日里在他胸次燃烧着，使他非常焦灼，坐卧不安！他的灰白色的脸，照耀着一层慷慨赴难的表情，他的眼睛里有一种恳挚的，急切的，勇往的光在闪着。他听见秋叶的话老大地觉得不舒服，立起身来说：
“第一点我们必须回去，因为我们从暹罗奔走到新加坡，从新加坡奔走到上海来，为的是要到W地干革命去。
W地现时既不能去，而W地的革命势力现时几乎全部集中在S埠，T县；故此我们必须把到W地去的决心移到S埠，T县去。工农军的是否失败，现时不能武断。假使失败，我们只有再事逃亡，并无若干的损失。第二点，我们必须回去，因为我们的战地久已失去，战伴久已分离，战斗的力量和计划大半消失，这一回去可以把这些缺陷统统填平。保持灰色这一层，现在大可不必；既已在流亡通缉之列，尚有什么灰色可以保持？第三点，从事革命文学对社会当然也有相当的贡献。但既已决心从事革命文学而不作实地斗争，这种文学易成蹈空，敷衍，而失去它的领导时代的效力！根据这三点理由，我绝对地主张回去！”他说话时，声音非常亢越，有一种演说家的表情。
“且稍安毋躁！”秋叶冷然地说。他依旧在干着他的翻译的工作，他面上并无丝毫激动着的感情。“革命是一种科学，并不是能够任情。我们先要研究，加进我们去，在这个溃败的大局中有没有挽救的力量？我敢说，这是没有的！现在工农群众的暴动，有许多幼稚，错误；我们能不能纠正这种幼稚和错误？我敢说，我们是不能够的！依照我们的特长说，与其说是政治的不如说是文学的。我想，现时还是安安静静地在这上海蛰居，从事文学创作吧！”
“对于你所说的话，我根本地加以否认！”之菲说。他这时对着秋叶的冷静的态度几乎有些愤恨。“革命是科学的，理性的，不能任情恣意，这是当然的。但照你这种蔑视自己的态度，人人象你一样便足令革命延缓几千年尚不能成功！革命运动之所以能够一日千里，全视各个细胞之能够尽量活动。个人的力量，不能左右一个局面，这也是当然的。但我们虽不能做一个左右局面的伟人，我们不能不尽我们的能力去做我们所应当做的事。工农运动的是否幼稚，错误，我们现在尚无批评的资格；因为我们所得到的各种消息都大半是造谣的，内容怎么样我们未尝切实知道。我辈的特长，即使是文学方面，难道在这个政治斗争的高潮中，我们不应该再学习些政治斗争的手腕吗？回去，我们一定回去才对！”
因为在上海摸索了一月，所受的苦楚，实在证实卖文这种生活的无聊；所以结局，秋叶用着一种无可奈何的态度，笑应和他一同回到S埠去。
二九
八月将尽的时候，岭东的天气依然炎热。是中午了，由上海抵S埠的广生轮船的搭客，纷纷上岸。
“昨夜工农军全数逃走，白军现时未来，全埠店户闭门！……”一个挑行李的工人说。他戴着破毡帽，穿着旧破衫，面上晒得十分赤黑。