但，停了一忽，他的脸色忽而阴沉起来了，他把他的眼睛直直地凝视着他那无论如何也看不到的地方，叹着一口气说：
“咳！可怜的印度人！你黑眼睛里闪着泪光的司号的印度人！我和你，我们的民族和你们的民族，都要切实地联合起来，共同奋斗！共同站在被压迫阶级的战线上去打倒一切压迫阶级的势力！……”这样叹了一声，他眼睛似乎有点湿润了。他怅然地走回房舱里去。
——晚上七点钟的时候，船身震摇得很厉害。之菲觉得很软弱地倚在曼曼身上。他的脸色，因为在狱中打熬了两天，显得更加苍白。他的精神，亦因为经过过度的兴奋，现在得到它的休息与安慰，而显出特别的疲倦。他把他的头靠在她的大腿上，身子斜躺着。他的眼睛不停地仰望着她那低着首，脉脉无言的姿态。一个从心的深处生出来的快乐的微笑，在他毫无牵挂般的脸上闪现：这很可以证明，他是在她的温柔的体贴下陶醉了。
“你的两位真系阴功罗（你们两位真是罪过咯）！——唉！讨厌！……”P君含笑站在他们面前闪着眼睛，作出小丑一般的神态说。他这时左手插在裤袋里，右手的手指上夹着纸烟，用力地吸，神气异常充足。
晓天君正在舱位上躺着，他把他的目光紧紧地盯着他们只是笑。
“真爽罗，你的！（真快乐罗，你们！）——”他说。
“嘻！嘻！……哈！哈！……”之菲只是笑着。
“嘻！嘻！……哈！哈！……我的两个手拉手，心心相印，同渠的斗过。——咳！衰罗！你的手点解硬！——唔要紧！唔要紧！接吻！接吻！嘻！嘻！哈！
哈！（嘻！嘻！哈！哈！我们俩手儿相携，心儿相印，和他们比赛。——咳！真糟糕！你的手儿为什么这样粗硬呢！——不要紧！不要紧！我们接吻吧！接吻吧！嘻！
嘻！哈！哈！）”P君走上前去揽着晓天的臂，演滑稽喜剧似的，这样玩笑着。“我做公，你做纳！（我做男的，你做女的！）……”晓天抢着说。
一个军官装束的中年人的搭客，和一对商人样子的夫妇，和他们同舱的，都给他们引得哈哈地笑起来了。
正在这样喧笑中，一个长身材举动活泼的少女，忽然从门口走进这房舱里来。她一面笑，一面大踏步摇摇摆摆地走到之菲和曼曼身边坐下。她便是党变后那天和杜蘅芬一同到T村去找之菲的那个林秋英。她是个漂亮的女学生，识字不大多，但对于主义一类的书却很烂熟。她生得很平常，但十分有趣。她的那对细而有神的眼睛，望人尽是瞟着。她说话时惯好学小孩般跳动着的神情，都着实有几分迷人。她在C城时和之菲，曼曼日日开玩笑，隔几天不见便好像寂寞了似的。这时候她在之菲和曼曼身边，呶着嘴，摇着身，娇滴滴地说及那个时候来H港，说及她对于之菲入狱的挂念，说及在这轮船里意外相遇的欢喜。她有些忘记一切了，她好像忘记她自己是一个女人，忘记之菲是一个男人，忘记曼曼是之菲的情人。她把一切都忘记，她紧紧地挽着之菲的手，她把她的隆起的胸用力压迫在之菲的手心上！她笑了！她毫无挂碍地任情地大笑了！
“菲哥！菲哥！菲哥！……”她热情地，喃喃叫着。
“你孤单单的一个人来的吗？”之菲张大着眼睛问。
“和志雄弟一道来的。我们同在隔离这地不远的一个房舱上，到我们那里坐谈去吗！”
“和志雄弟一道来的吗？好！志雄弟，你的情人！——”曼曼抿着嘴，笑着说。
“你这鬼！我不说你！你偏说我！菲哥才是你的情人呢！嘻！嘻！”林秋英说，她把指儿在她脸上一戳，在羞着曼曼。
“莫要胡闹，到你们那边坐谈去吧！”之菲调解着说。他站起身来，向着P君和晓天说：“我给你们介绍，这位是林秋英女士，是我们的同乡！”
跟着，他便向着林秋英说：“这两位都是我的好朋友，这一位是P君，——这一位是晓天君。”
“到我们那儿坐谈去吧，诸位先生！”林秋英瞟着他们说。她把先生两个字说得分外加重，带着些滑稽口吻，说着，她便站起身来，拉着之菲，曼曼和P君，晓天，一同走向她的房舱那面去。
陈志雄这时正躺在舱位上唱着歌，他一见之菲便跳起来，走上前去握着他的手。
“之菲哥！之菲哥！呵！呵！”他大声叫着惊喜得几乎流出眼泪来，脸上燃着一阵笑容。他的年纪约莫十七八岁的样子，身材很矮，眼大，额阔。表情活泼，能唱双簧。
在C城时和他相识的人们都称他做双簧大家。他和林秋英很爱好，已是达到情人的地步。出人意料之外的是他和林秋英的不羁的精神和勇气，他俩在这房舱中更老实不客气的把舱位外边那条枕木拉开，格外铺上几片板，晚上预备在这儿一块儿睡觉。
“一对不羁的青年男女！”这几个字深深地印在之菲的脑海里。
在这房舱中，之菲和着这对小情人谈了一回别后契阔，心中觉得快慰。他的悲伤的，烦闷的意绪都给他俩像酒一般的浓情所溶解了。
“英妹！雄弟！啊啊！在这黑浪压天的大海里，在这苍茫的旅途中，得到你们两位深刻的慰安和热烈的怜爱，真令我增几分干下去的勇气呢！”他终于对着他们这样说。
跟着，他便挽着P君和晓天坐在这对小情人的舱位上，秘密地谈起来了。
“对不住你们！船到S埠时，我要即时和你们分开，乔装逃走。因为我是S埠人，格外容易被人看出！”之菲说，他觉得很有点难以为情的样子。
“但不行！我不行！我现在连一文钱都没有了，你应该设法帮助我！”晓天着急地说。
“那，我可以替你设法！我可以写一封介绍信给你，到一家商店去借取三十元！”之菲说，他把晓天的手紧紧地握着。
“我打算到新加坡去。我的旅费是不成问题的！”P君说。他的态度很是悠闲，闪着眼睛，翘着嘴在作着一个滑稽面孔。
“介绍信便请你这个时候写吧！明早船一到埠时你即刻便要跑了，时间反为不够！”晓天说，他的态度急得象锅里蚂蚁一样。
“好的，好的，我即刻便替你写吧，”之菲说。即时从衣袋里抽出一支自来水笔来，向着林秋英索了信封信纸，很敏捷地写着：
S 埠 天水街同亨行交李天泰叔台大人钧启内详天泰叔台大人钧鉴：
晓天君系侄挚友，如到贵店时，希予接洽，招待一切，彼似日间往暹罗一行，因缺乏旅费，特函介绍，见面时望借与三十元。此款当由侄日内璧赵。侄因事不暇趋前拜候，至为歉仄！
肃此，敬请
道安
侄之菲谨启月日
之菲把这封信写完后，即刻交由晓天收藏。
“留心些，把它丢失，便没法子想了！”P君说，他望着晓天一眼，态度非常轻慢。
一二
S埠仁安街聚丰号，一间生意很好的米店。店前的街路，两旁尽是给一些卖生菜的菜担，卖鱼的矮水桶。刀砧所占据。泼水泥污，菜梗萎秽，行人拥挤喧嚷，十分嘈杂。这店里的楼上，在上午十点钟的时候，来了一个远客。这远客是位瘦长身材面色憔黄而带病的青年。他头戴着一顶破旧的睡帽，眼戴一个深蓝色的眼镜，身穿深蓝色的布长衫。他的神情有点象外方人，说不定是个小贩，或者是个教私塾的塾师，或者是个“打抽丰”的流氓。他是这样的疲倦和没有气力，从他的透过蓝色眼镜的失望的眼光考察起来，可以即时断定他是一个为烦恼，愁闷，悲哀所压损的人物。他虽然年纪还轻，但因为他的面色的沉暗和无光彩，使他显出十分颓老。这远客便是从轮船上易装逃来的沈之菲。
这间米店是曼曼的亲戚所开的。告诉他到这里来的是曼曼女士。当海空轮船一到埠时，他留下行李给曼曼女士看管，独自个人扮成这个样子，一溜烟似地跑到这里来。
店里的老板是个年纪约莫四十岁的人，他的头部很小，面色沉黑。从他的驰缓的表情，和不尝紧张过的眼神考察起来，可以断定他是在度着一种无波无浪的平静生活。他的名字叫刘圭锡。之菲向他说明来意后，他便很客气地把他款待着。
“呵，呵，沈先生，刚从C城来吗？很好！很好！一向在C城读书吗？好！读书最好！读书最好！”刘老板说，他正在忙着生火煮茗。
“啊，啊，不用客气！茶可以不用啊。我的口并不渴！
……唉！读书好吗？我想，还是做生意好！”之菲一面在洗着脸，一面很不介意地说着。
“不是这么说，还是读书好！读书人容易发达。沈先生一向在K大学念书吗？好极了！K大学听说很有名声呢！啊，沈先生，你看，现在这S埠的市长，T县的县长，听说统是K大学的学生。说起来，他们还是你的同学。好，沈先生！好，我说还是读书好！……”刘老板滔滔地说，脸上溢着羡慕的神气。
“是的，有些读书人或许是很不错的。但——不过，唉，有些却也很是难说！”之菲答，微微地叹了一口气。
过了一刻，曼曼女士带着一件藤呷，和她的父亲一同进来了。
“菲哥，这位是我的爸爸。我上岸后便先到M校去找他，然后才到这里来。”曼曼很羞涩而高兴地向着之菲介绍着，遂即转过身来向着他的父亲介绍着说：
“爸爸，这位便是之菲哥，我在家信里时常提及的。”
“呵，呵，呵，这位便是之菲兄吗？呵，呵，呵，回来了！回来了！回来了！前几天听说C城事变，我真担心！真担心！呵，呵，回来好！回来好！”曼曼的父亲说，脸上溢着笑容。
他的名字叫黄汉佩，年纪约莫五十余岁。他的身材稍矮而硕大，面很和善。广额，浓眉，大眼。面形短而阔，头颅圆，头后有一个大疤痕。说话声音很响，如鸣金石。
他是个前清的优廪生，现时在这S埠M中学当国文教员。
他的家是在T县，距离这S埠约有百里之遥。
他的女儿和之菲的关系，黄汉佩先生已略有所闻。不过只是略有所闻而已，尚不至于有所证实。所以忠厚的黄先生，对于“所闻”的也不常介意。他和之菲谈话间，时常杂着一些感激的话头。什么“小女多蒙足下见爱，多所教导，多所提携，老夫真是感激！”什么“我的小女时常说及你的为人厚道，真可敬呢！。”一类的话头，都由黄先生口里说出。
之菲心中老是觉得渐愧，不禁这么想着：“黄老先生，真不好意思，你是我的岳父呢！我和你的女儿已经结了婚了！唉！可怜的老人家！我要向你赔罪呢！”
有些时候，他几乎想鼓起勇气，把他和曼曼间的一切过去都告诉他，流着泪求他赦罪，但，他终于不敢这样做。他觉得他和曼曼的关系，现时惟有守着秘密。他觉得这时候，正在亡命时候，他们的革命行动固然不敢给他们的父母知道，他们的背叛礼教的婚约，愈加有秘密的必要。社会是欢迎人们诈伪的，奖励人们诈伪的，允许人们诈伪的，社会不允许人们说真话，做真事，它有一种黑沉沉的大势力去驱迫人们变成狡猾诈伪。他想这时候倘若突然向他老人家说明他们的关系，只有碰一回钉子，所以索性只是忍耐着。
“黄老先生，我和你的令嫒是很好的朋友，互相帮助这是很平常的事啊。说到感激一层，真令人愧死了！”他终是嗫嚅地这样说着。
过了一会，黄老先生和他的女儿到楼前的一个卧房里面密谈去。约莫十分钟之后，他便又请之菲到房里面去。关于他们现在处境的危险，黄老先生已很知道。他诚恳地对着之菲说：“之菲兄，到我们家里去住几天吧！我们有一间小书斋，比较还算僻静。你到我们家里去，在那小书斋里躲藏十天八天，人家大概是不知道的！”
“黄老先生，谢谢你！到你们家里去住几天本来是很好的，但，T县的政治环境很险恶，我这一去，倘若给他们知道，定给他们拿住了！……我还是回到我的故乡A地去好。那儿很僻静，距离T县亦有三四十里，大概是不致会发生危险的。”之菲答。他这时正坐在曼曼身旁，精神仍是很疲倦。
“不到我们家里去吗？……”曼曼脸色苍白，有些恨意地问着。
“去是可以去的，但……咳！”之菲答，他几乎想哭出来。要不是黄老先生坐在旁边，他这时定会倒在她的怀里啜泣了。
“你们两人在这儿稍停片刻吧。此刻还早些，等到十一点钟时，你们可以雇两抬轿一直坐在停车场去。——坐轿好！坐在轿里，不致轻易被人家看见！我是步行惯了的，我先步行到停车场去等候你们一块儿坐车去。”黄老先生说着，立起身来，把他的女儿的肩抚了一下，和之菲点了一下头便自去了。
“菲哥，哎哟！……”曼曼说。她的两片鲜红的柔唇凑上去迎着他的灼热的唇，她的在颤动着的胸脯凑上前去迎着他的有力的搂抱。
“亲爱的妹妹！”之菲象发梦似地这样低唤着。他觉得全身软酥酥地，好像醉后一样。
自从之菲在H港入狱直至这个时候，他俩着实隔了好几天没有接吻的机会，令他们觉得唇儿只是痒，令他们觉得心儿只是痛。这时候，经过一阵接吻和拥抱之后，他们的健康恢复了，精神也恢复了！
“菲哥！亲爱的哥哥！你回家后，……咳！我们哪个时候才能再会？唉！和你离别后，孤单单的我，又将怎样过活？……”她啜泣着，莹洁的眼泪在她的脸上闪着光。
“亲爱的曼妹！T县无论如何我是不能去的，留在这S埠等候出洋的船期又是多么危险！所以我必须回到偏僻的A地去躲避几天。我想，这里面的苦衷，你一定会明白的，最好，你到T县后，一二天间，即刻到A地去访我。
我们便在A地再设法逃出海外！唉！现在只有这个办法！”之菲答。他一面从衣袋里抽出一条手巾来，拭干曼曼的泪痕，一面自己禁不得也哭出来了。
“唉！菲哥！这样很好！你一定要和我一块儿到海外去！离开你，我是不能生活下去的！”曼曼在之菲的怀里啜泣着说，脸色白得象一张纸一样。从窗外吹进来一阵阵轻风，把她的鬓发掠乱。她眼睛里流出来的泪珠，一半湿在她的乱了的鬓发了。
“心爱的妹妹！”之菲说，为她理着乱了的鬓发。“在最短的期间，我们总可以一块儿到海外去的！……在不久的将来，我们的生活一定能够放出一个奇异的光彩来！不要忧心吧！只要我们能够干下去！干下去！干下去！曙光在前，胜利终属我们！”他把她的手紧紧地握着，站起身来，张开胸脯，睁大着发光的眼睛，半安慰曼曼，半安慰自己似地这样说。
“好！我们一块儿干下去吧！”曼曼娇滴滴地说，在她的泪脸上，反映出一个笑容。
一三
约莫正午的时候，辞别了曼曼父女先从××车站下车的之菲，这时独自个人在大野上走动着。时候已是夏初四月了，太阳很猛厉的放射它的有力量的光线，大地上载满着炎热。在这样寂静得同古城一样，入耳只有远村三两声倦了的鸡啼声的田野中间，在这样美丽得同仙境一样，触目只见遍地生命葱茏的稼穑的田野中间，他陶醉着了，微笑着了，爽然着了。他忘记他自己是个逃亡者，他忘记死神正蹑足潜踪地在跟着他。在这种安静的，渊穆的，美丽的，淡泊的景物间，他开始地忆起他的童年的农村生活来。
——在草水际天的田野上，他和其他的小孩一般的，一丝不挂的在打滚着，游泳着，走动着。雪白的水花一阵一阵地打着他们稚嫩的小脸。满身涂着泥，脸上也涂着泥，你扮成山上大王，我扮成海面强盗。一会儿打仗起来，一会儿和好起来。这样的游戏尽够令他由朝至暮，乐而不疲！
——在那些麦垅之上，在那些阡陌之间，在那些池溏之畔，在那些青草之墟，在那些水沼之泽，树林之丛，他堆着许多童年之梦，堆着童年的笑着，哭着，欢乐着，淘气着的各种心情。
这时候，他通忆起来了。他的童年的稚弱的心灵，和平的生活，平时如梦如烟地，这时都很显现地在他脑上活跃着了。他笑了，他微笑地笑了。在他的瘦削的，灰白的，颓老的，饱经忧患的脸上有一阵天真无邪的，稚气的，微妙的笑显现。但，只是一瞬间他又是坠入悲哀之潭里去了。