我天生就像是来吃药的，更像是来折磨自己父母的。
父亲买来一只双耳砂锅药罐。几乎是伴着我的第一声啼哭，那似苦还甜的药香就开始在我家的院子里飘荡着。
3岁那年，我突然添了一种怪病，直腿眦眼，口吐白沫，死攥着小拳头打哆嗦。母亲抱着我手足无措，像棵秋天的梧桐，瑟瑟抖着。
父亲连滚带爬请来几位“赤脚”，他们见了我直摇头，有人还劝说父母：“算了吧，这孩子不行了，快‘转生’吧！”
父亲狼嚎一声跳起来，一把将我抱在怀里，兔子般跑到30里外的商河医院。经诊断，得的是“吓惊风”，没有别的好办法，只能吃中草药，父亲就成了给我熬药的火夫。良药入口，把我的小命从死神手里夺了回来。因病情常常复发，父母终年都生活在为我以泪煎药的日子里。
到了我和弟弟上中学的年龄。那年头，农民的日子就像盐碱地里的荒草，本来就少皮无毛，家财又早已被我的药罐熬干，哪里还有什么学费。
父亲整日整夜地坐在椅子上抽烟，满地是烟灰和浓痰，屋里到处弥漫着呛人的药味和烟味，他咳得越来越厉害，痰里竟夹杂着缕缕的血丝。
我和弟弟还是如期上了学。后来才知，那学费是父亲偷偷跑到岳桥卫生院卖了血给我们交上的。
一个深冬的早晨，父亲借了辆破自行车送我们姐弟俩去上学。刀子般的北风扯着棉花套子一样厚的雪花，毫不留情地欲将我们吞没。风雪怒吼，盖不住父亲的咳声，他穿着一身白花绽放的破棉衣，弯腰弓背蹬着那辆哗啦乱叫的破车。车把上挂着满满两布包鞋底样的玉米饼子，弟弟坐在车梁上缩成个雪团，我贴着父亲的背坐在车后，怀里抱着那只滚烫的药罐。车子一寸一寸地向前爬行，天地间白雪茫茫……
然而，苍天并没有因此而垂怜我们。
有一天晚上，我正沉醉在书中，忽听到“啪”的一声，有只冰凉的活物落进脖子里，伸手一抓，是只吓死人的白肚皮大壁虎。触电般，我的身子出溜在桌下，不省人事。醒来已是趴在父亲的背上，他正痛哭着疯跑，风箱似的咳着。我极力地想叫一声父亲，可怎么也叫不出声。当父亲把我背到10里外的卫生院时，一头栽倒在门前的台阶上。
这次我得了惊吓性半身不遂。天天在床上接受针灸、吃草药，一躺半年多才渐渐康复。望着父亲为我熬药的背影，常常想：父亲肯定是苍天专门派来呵护我的，要不为何危难关头他都会神仙似的冒出来呢？
谁承想，因病高考落榜又一次摧毁了我，旧病复发。我躺在床上，大睁着双眼无声地流泪，拒绝吃药，意欲绝命而去。父母千呼万唤着我的名字：“妮啊，为了你爹娘的命，就吃上一口药吧……”声声揪心，就是太阳听了也会落泪的。
后来，我努力自学了养鸡、养兔的知识，办起了养鸡和养兔场。22岁那年我同一个刚刚大学毕业的同学订了婚。眼看着婚期越来越近，我的心情就像池塘里的荷花，开得一天比一天鲜亮。
谁知，父亲像丢了什么宝贝似的，常常躲在一边偷偷流泪。为我置办嫁妆，父亲去宅院里刨树，刨一锨土抹一把泪水，倒一棵树哭上一阵，锯一块木板拧一把鼻涕，木板干透打造成家具，可他的眼泪还没有干。为我煎药时也是泪水涟涟，滴滴清泉落进翻滚的药锅里，噗噗作响。
出嫁那天，迎亲的花轿吹吹打打来到门口，送嫁的乡亲堵满了庭院，还是不见父母的身影。唢呐吹了一遍又一遍，父母才从屋里弓身出门，他们的眼睛肿得像红桃。父亲的怀里抱着个红布包裹，一股药香扑面而来，是那只药罐。他们蹒跚来到近前，母亲搂着我直落泪，父亲抖动着杂有白丝的胡须，将红包裹颤颤递给我的丈夫，丈夫郑重地接过来紧紧抱在怀里。说来也怪，这只砂锅药罐伴我嫁给丈夫后，就再也没有用过。
前几天，父亲有病住院，医生建议中西药结合治疗。我又用这只药罐给父亲煎药，眼望着罐里的药沸腾翻滚，我一遍遍为父亲祈祷，将满腔深情一滴滴注进药罐。
我深知，人生百味，亲情入药，药效定会倍增，父亲的病很快就会好的。