乍暖还寒，虽然按节气说，已经立春有些日子了，但早晨起床时觉得很冷，起来一看，院子里铺了一层雪，风像小蛇似的向衣服里边钻。想去厕所，想想还是算了，等不去不行时再去吧。要是在小梅那儿住着多好，想什么时候上厕所就什么时候上厕所。她们家的暖气热的人穿着单衣，像过夏天。没办法只能关掉了两组暖气。
小梅是我女儿，她大学毕业后结婚留在了城里。我刚从她那儿过完年回来。
洗了把脸，到灶间点着火，向锅里添了些水，准备作一碗粥。却被柴草燃起的烟熏出了眼泪。自己不动手，一口饭也吃不到肚子里去。
吃完饭赶紧去村部把水电费交了，让电工给送上电，去时带上一包烟。
昨天回来就给侄子二狗家送去了一些吃的，他是知道我回来了。以为他会来扫房子的，不扫就不扫吧，反正雪下的也不大。
出门后碰上民生家的，她说，大娘从妹妹那儿回来了，妹妹侍候的真不错，看大娘你气色多好。你还不知道吧，春意婶子年前死了。人多快，说不行就不行了。
我心里扑腾一下，还想哪天去看看她，虽然她病秧秧的，但好多年都是这样过来的。我们俩还能说的来，她比我还小两岁哪。
我缩了下身子，心情一下子沉重了许多，脑子里却好像一片空白。
办完事回来，整个脸被风吹的都是麻木的。
白天还好，闷了可以出去找人聊聊天。到了晚上，这么大一个院子，这么多房子，到处都黑漆漆的。一个人呆着要多冷漠有多冷漠，要多冷清有多冷清。只有老鼠们有时不甘寂寞出来折腾点动静，凑凑热闹。
才到女儿家时，女儿让我和外甥女乐乐一块睡。没两天，女儿准备了一套牙膏牙刷让我刷牙。又没两天，女儿难为情地悄声和我说，娘，乐乐一个人睡习惯了，你在那儿她睡不着。要不在客厅给您搭张床行不行？
行，怎么不行？你们这儿这么暖和，睡那儿都一样。
女儿这么说，我心里明白。她是没有明说，怕伤我的心。实际上是乐乐嫌我口里有臭味。我头一天和她睡她还很高兴，第二天就皱起了眉头，自言自语说，我屋里怎有股臭味？
好几天乐乐都这样说，女儿女婿到屋里走一圈，对她说，你别瞎说，哪有什么臭味？
这天晚上一家人看电视时，四岁的乐乐走到她妈妈跟前说，妈妈，你张开嘴，吐一口气。
她妈妈说，你想干什么？
你别管，你照做就行了。
乐乐又到她爸爸跟前这样要求。
最后到我跟前这样要求。我吐完一口气后，乐乐突然说，我找到我房间臭味的根源了，是姥姥嘴里发出来的。
女儿女婿都愣了，我尴尬极了，无地自容。
女婿说，乐乐，你胡说什么，爸妈怎么教育你的，要尊敬老人。
女儿也说，乐乐，不许对姥姥这样没礼貌。
乐乐委屈地哭了，她抗议说，你们不是教育我说实话吗？我说实话你们又不愿意。
女儿家养了一条小狗，还有名字，叫乐乐她妹。不但有名字，还有什么户口，什么证。女婿说是花三千块钱买的。一个星期给她洗一次澡，吃的是从超市买回来的小豆豆饼干，隔三差五还给买个罐头、肠什么的。从不吃剩饭，作好饭先给她盛，她在家里的地位比乐乐还高。睡觉也是，愿在哪儿睡在哪儿睡。有个很漂亮的小屋不说，女儿女婿的床上，乐乐的床上都不受限制。
女儿女婿回来，总是先喊，乐乐她妹，今天淘气了没有？或乐乐她妹，看爸爸给你买什么好吃的了？
乐乐回来，也总是先和她妹妹亲热上一阵子。
那小狗人模狗样的，一会向这个摇摇尾巴，一会去舔舔那个的手。有时还坐在沙发上看电视。
女儿女婿们都有工作，早晚还要忙着做饭，还要给准备好中午吃的。自己给她们又帮不上忙。住时间长了，女儿不说，女婿也该烦了。所以过完十五就回来了。
窗户被风吹的呼呼响，这一个人的日子真不好过。
我要是托生是女儿家的那条狗该多好啊！一是能天天和女儿在一起，二是好吃好喝、暖暖和和的不受罪啊。