马志刚这天在家接到一个电话，是在税务局工作的同学郭红军打来的：“四眼”从英国回来了，刚换了个加拿大媳妇。他说请老同学聚聚，虽然人家已是三婚了，但按老规距得凑个份子。大家知道你的实际情况，本不想告诉你的，但“四眼”特意提到，一定要叫上你。你看……
难得人家看得起，去。不就凑份子嘛。没有多还没有少。马志刚问：什么时间，在哪儿？
明天晚上六点，在建国饭店十二层，你要是去，叫张志忠开车过去接你一下。
行，我在家等着。
放下电话，马志刚就有些后悔，他本打算今天去电话局撤电话的。但早晨起来觉得浑身没劲，心想明天再去电话局吧。要是去电话局消了号，就接不到这个电话了。妻子嫌他没本事挣不来大钱，和他离婚走了，他自己带着上初中的女儿过。一个月前，副厂长找他这个车间主任谈话，说厂子要转产，让他回家待岗。上了快二十年的班，一说不让上班了，他的心里一下子变的空落落的。没有工作了，父子俩今后的生活怎么办？过去的老同学听说他下了岗，都打电话来安慰，每接到一个同学的电话他都很感动。但这些不能顶饭吃。既然去，就得准备钱，他没有好意思问任何人，就按自己随份子的最高标准装进裤兜里二百块钱。到时候一把放进“四眼”的衣兜里就完了，守着那么多人他还会拿出来点点，完全不可能。
那天男男女女同学去了一大帮，坐位时，“四眼”非拉他坐在一个桌上。每个人跟前都放了好几个杯子，杯子里的颜色五彩缤纷，什么妙士西瓜汁茅台路易十三全都上了。马志刚环顾了一下两桌的人，心里想，凡是他比较熟的这些同学都比他混的好。人家过来敬酒，大部分都是直对“四眼”夫妇，当然有时也有个别人捎代给他敬一杯。大家推杯换盏喝的好不热闹，他自惭形秽甜的辣的喝进嘴里全是苦味。“四眼”和新娘子站起来给他敬酒，“四眼”说：“高中两年我和志刚一直是同桌，考试时我没少抄他的题，来，志刚，我和夫人一起敬你一杯，谢谢你当年对我的帮助。”
志刚心里弄不明白，“四眼”这是夸自己还是骂自己？说他是骂自己，看他的一言一行又不像。喝头一口这路易十三时，志刚觉得真难喝，难喝的像马尿。但这可是几千块钱一瓶的酒，今天你不喝，过了这个村就没有这个店了。况且也得把二百块钱的份子钱吃回来。所以才开始志刚几乎是咬着牙下咽，但喝了几杯以后，越喝越觉得还可以，甚至有了这酒不错的感觉。反正这酒度数不高，多喝点也不会喝醉。
散场时，志刚真有点迷惘了，上了张志忠的车他就睡着了。梦里，女儿考上了一所好大学，但学费贵的家里掏不出来，他还没有找到合适的工作。一狠心，他去了郊区的一个煤矿下井挖煤，他觉得喘不上气来时，志忠喊他：到家了，下车吧。见他没有反映，志忠上来拉他。他真的喝醉了，路上他嘴里还喊着：没事，志忠。你要看得起老哥，到我家咱兄弟俩再喝点。志忠费劲把他架回了家。
第二天醒来，他还觉得脸袋疼。他拿起身边的一套新衣服发呆，这是谁的。昨天散场时的事他是一点也回忆不起来了。他打开衣服，从里边掉出一封信。信上写到：
志刚你好：
你的处境几个同学都给我说了，很是同情。没别的，到赛特给你的女儿买了一身衣服，算是我的一点心意。兜里有一张两万元的长城卡，不要嫌少，希望对你的生活有点帮助。
老同学“四眼”即日他一掏兜，掏出了二百块钱。他突然想起，这是准备给“四眼”的份子钱。