去年五月十五，我接到家里姐姐打来的电话，说母亲病危送进了医院，让我赶紧回去。我一边向机场赶一边给家乡市委宣传部打了个电话，一是想让他们给医院说一下，要全力抢救母亲的生命，二是去接我一下。没想到接电话的人说，你是夏雨，夏雨是谁呀，干什么的？我心里想，家乡宣传部的人竟还有人不知道我夏雨，是不是个刚分来的学理科的大学生啊。我说，你给我找一下你们办公室主任吧。对方说，我就是办公室主任。我感觉有点脸红，但并没有多想，接着说，不好意思，请问崔副部长的电话怎么打？对方慢条斯理的说，我们崔部长出国访问了。我有些着急地说，那仝部长的电话能告诉我吗？我有急事找他，我是他的老朋友。电话里的人好像在那边冷笑了一声，接着慢条斯理的说，我们仝部长现在是副市长了，昨天刚上任的。有事你打市委吧。没等我再问什么，对方已经挂了电话。
回到天下市，我打车往医院赶。坐在出租车上我还想，这么多年了，每次回来，没车接的时候还真是不多。年轻司机才开始不认识我，聊了会天，知道我是赶回来去医院看病危的母亲后，把车开的飞快。下车时，他死活不收我的钱。他说，您能坐一回我的车，是我一生的荣幸，夏老师，您不知道，我是读着您的小说长大的。
母亲走了，再没听到儿子的呼唤。姐姐说，母亲留下话说，要从家里走。我忍着悲痛打了半天电话，想找个车送母亲回家。别说市里，连县文联、县宣传部、县委、县政府都找了，结果一个我认识的或管事的人也没找到。好像这么多人一起从这个地球上消失了。
直到母亲的后事处理完，原先我回家时前呼后拥的那些人，逢年过节经常排队来看我父母的那些人，一个也没有露头。父亲好像悟出了什么，他说，小二，在外混不下去就回来，别难为自己。咱有地，饿不死人。
后来我才明白，是我帮忙打赢的一场官司惹怒了家乡的权贵们。头两年吧，一个老家邻乡的农民来找我，说她的女儿原在县招待所里当服务员，由于长的漂亮，在县里工作的许多小青年都追求她，3年前被奸杀后扔在了护城河里。当时他们向公安局反映，女儿出事前，林业局的屠小仁对女儿穷追不舍，好几次从县城骑摩托车跑到家里去，才开始是好言好语，他们说，女儿的婚事我们当家长的不会过多干预，让她自己做主。见软的不行，屠小仁来家吓唬我们说，你们想明白点，我得不到的东西，别人任何人也别想得到。我们还劝过女儿，不行就回家来，别在外边惹出什么乱子来。女儿说她的事她自己会处理好的，不用我们为她担心。没想到不久女儿就真的出了事。
他女儿死了半年，案子一点进展也没有，公安部门多次要他们签字火化女儿的尸体，他们坚决不同意。3年多来他们到县公安局、市公安局、省公安厅上访过，到县法院、市中法、省高法上访过，给各级人大、政协、纪委写过信，结果是没有一点效果。
家乡竟然出了这样的事情，我气愤不过。特别是想到含怨死去的女孩父亲跪着求我的情景，更是触动了我的心。思虑再三，我托朋友找了最高人民法院的人，看了女孩父亲的状子后，有关部门答应督办此案。
重新尸检，从女孩的阴部提取到罪犯遗留下的两根阴毛，对几个嫌疑人做了DNA鉴定，结果和女孩父亲怀疑的一样，这事就是屠小仁干的。
你知道屠小仁有什么样的后台？现在的副市长，当时的宣传部长，过去市中法的副院长仝全是他舅家表妹的大姑子的弟媳妇的妹夫。
他捶胸顿足高喊道：我心里苦啊，谁能理解我啊！你们知道我心里受着怎样的煎熬啊！刚成名时，省里、市里、县里的电视台到南京来给我录节目，省里、市里、县里的大小报社到南京来采访我。每次回家看父母，都是偷着悄悄回去，可在家呆不了两天，就会被县里或市里、省里的车接走了，好像我们家附近住着上面每级安插下的密探似的。天天是酒场、应酬。领导们说，你是咱们家乡的骄傲，是全体家乡人民的骄傲，什么时候回来，家乡父老乡亲都欢迎你啊。希望你有时间多回来走走，看看家乡的新变化、新面貌。更希望你今后写出更好的作品来，为家乡争光，为家乡人民争光。县里、市里各奖励了我一套房子，县里把我父母都接到了县城里，有人定时送米送面，可我老父亲离不开土地，在县城住了没多久父母亲就又回了村里生活。逢年过节，去家慰问的一拨一拨，父母亲脸上感到光彩啊。每次回去或父母来城里，父亲总是说，小二（我排行老二），我怎么也弄不明白，你一个写字的人，怎么能使得那么多当官的拿你这么当回事，你一不是官，二也管不着他们？娘笑着抢白父亲，你儿子出息了你还不高兴？
可我现在是有家难回啊……
听了夏雨的讲述，大家的心情一下子都变得沉重起来……