娘今年五月份就满七十五岁了，儿子福根盘算着给老太太过生日的事。他心想娘这一辈子太不容易了，为了我守了多半辈子寡，现在生活好了她人也老了，给她老人家过七十五大寿，一定得好好操办一下。
爹被抓壮丁离开家时25岁，那时福根还不到一岁，所以在他的印象里从来没有爹的影子。解放都一年了，看爹还没有回来，村里人都说，福根他爹肯定死在外边了。五三年春上，看到村里有两个人家被评为了烈士，他们出去当兵的儿子也是解放前出去的，说他们的儿子为了中国人民的解放事业牺牲在战场上了。娘和爷爷、奶奶就觉得有些抬不起头来，人家死了死的明白，可爹是活不见人，死不见尸。
日子就这样平平淡淡的过。
福根记的一九六九年时的情景。那是一个寒冷的冬天，村里风言风语的有人传说，福根爹没死，全国解放时他跑到台湾去了。听了这话，爷爷、奶奶、娘都吓的没办法，我心里也恨死了这个没见过面的亲爹。没几天公社中学的学生们得到消息，到村里来开我们全家的批斗大会，给每人胸前挂上一块大牌子去游街。一年内爷爷、奶奶相继走了，先是爷爷上吊自杀，后是奶奶忧郁而死。娘要是早些年走远一点再成个家也不会跟着受这罪，但为了这个家，娘没有走，娘拉扯着我艰难的活了下来。
在北京上大学的儿子来电话说，他通过中央电视台的天涯共此时的寻亲节目在台湾找到爷爷了。他们已经通过电话，他说爷爷争取近日回来省亲。听了儿子说出的这个消息，福根真是悲喜交加，他不知是哭好还是笑好，也不知怎么把这件大事告诉老娘。
思来想去，福根还是对娘说了，才开始听说福根爹还活着，老人昏花的眼光中突然有一丝泪光闪过，接着她就很平静的坐在那儿，听福根把话说完。
没几天，娘就病倒了，而且一病就再也没有起来。儿子来电话说，他爷爷已经动身了。福根没敢把爹这几天要回来的消息告诉娘。
娘的生日的头天晚上，娘睡着时还好好的，半夜里福根发现娘撒手走了，娘的脸上很安祥，娘的脸朝向南方。