“啪”一个响亮的耳光。少年倒退了一步，低着头，眼睛盯着地上的一颗变了形的子弹。老汉怒气冲冲的样子十分吓人。围观的人都怔住了。
“不好好打，今后就别再来了。”
少年抬头看了老汉一眼，又环视了一下被人冷落了的汽枪。眼里含着泪挤出人群走了。
老汉继续应付生意。这小家伙贼聪明，那是四年前的春天吧，他开始来这里打枪。有几次发现这个瘦弱的男孩很可疑，十发子弹他能打六、七分钟。终天有一天他露了马脚。他看我不注意，从兜里向外掏子弹。
老汉不但原谅了他，对他的到来简直是感到兴奋。从那时起每次都多给几发子弹，打得好了就索性不收钱。老汉喜欢上了这个眼珠黑又亮的小机灵鬼。
挨打后的第二个集市，少年还是来了。老汉仍然象平常那样对待他。两人之间象什么事情也没发生。
老汉一九四二年被抓壮丁参加国民党。后因中弹致残流浪回家。过去的日子过得很苦，这几年生活好了，在县城上班的儿子给买了三枝汽枪。他在这儿摆摊，只图个好心情。有时没有顾客光顾，他自己装上子弹打。收摊后就到小酒馆里喝两盅，日子过得很是滋润。
太阳升起又落下，落下又升起。
一个秋天的中午，渐渐高大起来的那个小伙突然没来，这一天老汉一直等到下午四点多，才默默不乐的收了摊。心里象被别人掏去了些什么。他想：小伙子怎么没来？是病了！学习紧张？农活太忙？出了什么意外？
一个集市、两个集市，小伙子再也没有露面。
老汉很是失望，一下子苍老了许多。
有一天老汉病倒了，嗓子哑的什么也说不出。老汉三天三夜没吃没喝，医院里已下了病危通知书。老汉的眼睛始终睁着，望着门外。
这天下午，老汉的儿子拿回三封信来，上面写着汽枪·爷爷收。最后的一封信里还有一张年青军人射击的照片。老汉望着拿在儿子手里的照片、听着儿媳念着信，昏花的眼睛里冒出两滴浊泪，安祥地睡去了。
男兵·女兵
男兵，周涛，21岁，山东省青岛岭南人。高中文化，身高1.80米。篮球打得特别棒，某局打字员。
女兵，常晓梅，20岁，四川重庆人，高中文化，身高1.58米，人长得很是水灵，某处打字员。
他们是在机关阅览室认识的。那天常晓梅去还刚看完的《百花园》。她刚走到柜台前。一个男兵看了眼她手中的书说：“我来两次了，原来是你借走了。”常晓梅看了男兵一眼，看他那么大个，人也很顺眼。就开了句玩笑：“这里边可没有征婚启示。”男兵脸红了。接着也来了一句：“你别说，这里边真有我的情人。”说着接过书来，翻到目录，指给常晓梅看。题目叫《怎能不想你》，作者周涛。“怎么样，这是本人的大作。”
常晓梅又抢过书，脸上笑着说：“大散文家周涛不是在西藏么，怎么咱们这儿又出了个小的。”
后来他们认识了。周涛参加机关的篮球赛，常晓梅场场必到。看到周涛在场上突破上篮的身影，心中隐隐的有点自豪感。
他们星期天相约去过几次公园。他们在一起谈文学，谈家乡，谈人生，觉得很谈得来。几次在外边吃饭，都是常晓梅请客。有一次周涛喝了点酒，坐在小饭馆里不走。两眼盯得常晓梅有点不好意思。常晓梅用小手去捂周涛的眼睛。嘴里说道：“你干嘛，想吃了我呀？”周涛被说得不好意思。“今天让我结帐，也给我一次表现的机会。”
后来周涛退伍了。
再后来常晓梅也退伍了，他们没有互相留下通讯地址。
当有一天常晓梅看到《法制日报》上登的一篇《军人本色，血洒列车》的文章后，她匆匆赶到车站，登上了开往东方的列车……