玉珍是被公公、婆婆“逼着”上路的。她坐了半天多汽车到了省城，买了第二天的火车票，在火车站附近找了个便宜的旅社住下。儿子一个劲地问：“妈妈，咱们什么时候坐火车去？”玉珍说：“明天。”
在西藏当兵的丈夫答应回来过年。临近春节又来信说，因有任务，回不来了。她想丈夫，特别是晚上夜深人静自己独处的时候，多少次她暗自落泪。她有一肚子的话要对丈夫诉说。躺在简易旅社的床上她翻来覆去睡不着。她给丈夫写信说自己下岗了。实际上是她自动辞职了。
坐了三天三夜的火车，终于到达了西宁。从西宁她们又搭军车到达山下的256兵站。在兵站住了十多天，她们也没能上山。孩子小，又是寒冬腊月，上山怕孩子有危险。
这天，通讯员喊玉珍接电话。
“喂，玉珍，你好吗。我是通过225兵站转227医院给你打的电话。大雪又封山了，我下不去。时间只有三分钟，有话你赶紧说，儿子好吗？”电话那头的声音又兴奋又急促。
“成良，我想你，儿子也想你。”玉珍说不下去了。她的眼泪如断线的珠子落下来。
“玉珍，你别哭。我也想你，想儿子。我昨天晚上还做梦和你在一起。我知道你不容易，守空房不说，还为我尽孝道侍候老人。”
玉珍哭得更厉害了。
“珍，你要保重身体。等我转业了，我给你当牛做马还你的情。你要保护好自己。”
“我知道，为你，我会保护好我自己。良，我整个人都是你的。请你放心。”
电话里传来良的抽泣声。
“良，你别多想了，明天我就带儿子回家，陪爹娘过年。等夏天我再带儿子来看你。娘的病好多了，能下地做饭了。我的小生意做得很红火。每个月都能挣一千多块。我给爹买了个收音机。你儿子聪明着哪，能背十多首古诗了。儿子，快来，给爸爸背首诗。”
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思……”
儿子还没背完一首，电话突然断了。
放下电话，玉珍觉得该说的都说了，又觉得这一肚子话还都好像没有说。