国强一当兵就来到了国防施工部队，而且部队驻地在一个偏远的山沟里面。他们干的主要工作就是打山洞，用风钻打眼后，填上炸药雷管放炮，然后再把石碴拉出来填进沟里。
刚到这儿时，国强怎么也想不通，他心里对自己说，要是知道来部队是打山洞就不来了，这和在家干建筑队上山开石头有什么两样？而且没有当兵前想象的那种丰富多彩的文化生活，电视分队里是有，但那只是个摆设，收不到信号。报纸也只能看到一个星期前的。
星期天国强曾和几个老乡把四面的山爬了个遍，不论哪个方向，爬过一座山，前方还是山。他们对着家乡的方向，声嘶力竭地大喊：爹，娘，我在这儿。爹，娘，我想你们。一座座大山像传声筒似的，把他们的话传了下去……那是山的回音。
一位老兵开玩笑说，咱这里天上飞的蚊子都是公的。你们还要做好心理准备，冬天上厕所撒尿，要拿上一根棍子……
当两年后国强他们成了老兵时，除了向往探家，就是盼着星期天能搭中队买菜的130车进一次城。城里有个新华书店，那是战士们最喜欢去的地方，还有就是用不了十分钟就能转完的那个小公园。
一次工地发生了塌方事故，和国强一个班的孟杰被砸伤了腿，送进了城里的一家部队医院。等孟杰拄着拐回来时，脸上却写满了满足和得意。说起在医院的一切，孟杰讲的眉飞色舞，国强和战友们听的津津有味。
不久后，国强因胃炎从卫生所开了转院单到那家部队医院检查。做胃镜要喝一种像稠石灰水样的东西。
那个好看的女医生说，这钡餐很难喝的。
咱当兵的，流血牺牲都不怕，还怕什么难喝？
嗯，是个好兵，像个男子汉。女医生笑着说。
……
做完钡餐透视，医生说，你可以是办别的事或进城玩玩，结果下午才能出来。
在医院的楼道里、院子里，看到一个个身穿白大褂，领口露着两片红的医生、护士们一个赛一个漂亮，国强的眼神好像不够使的，折腾了自己好几天的胃疼也好像突然好了。
去逛了新华书店，到百货商场给战友们买了要捎的东西后，他急忙赶回了医院。
那位漂亮的女医生笑着对他说，从透视结果看，你的病问题不大……
医生，我能住院吗？
怎么，你想住院？
望了医生一眼，国强不好意思地低下头说，我想赶紧把病治好，好全身心投入国防施工工作。
小战友，你这胃疼，主要是得注意饮食习惯，住院也没有什么见效快的治疗方法，我给你开点药，你回去吃就行。
医生，求求你，能不能让我住院治疗，少住几天也行。
女医生笑了笑，摇了摇头，对国强说，你这病不够住院条件，要是你的病情需要住院，你不住我们也不会放你走。
拿了点药，国强悻悻地走向医院门口，望着院子里那些穿病号服的人们，国强的眼神里多是羡慕的成份。他狠狠地想，我这病为什么不再重一点，重一点我就能像他们一样在这儿住院了。
这一刻，走在医院外的国强心里，既有些失落又有些满足，他对自己说，也许不久，我还会回来的……