弗吉尼亚·伍尔芙
作者简介
弗吉尼亚·伍尔芙（1882～1941年），现代著名意识流小说家。她出生于伦敦。她的主要作品有小说《奥兰多》《去灯塔》《戴洛威夫人》《海浪》，散文集《一间自己的屋子》等。
既然书籍有不同的种类，如小说、传记、诗歌等，我们就应该把它们区分开来，并从每种中汲取应当对我们有用的成分。然而，很少有人能从书籍中获得书籍所提供的有用价值。通常我们总是心不在焉，毫无目的地去看书：要求小说情节真实，要求诗歌内容虚构，要求传记阿谀奉承，要求历史能加深自己的偏见。如果我们读书时能抛弃这些偏见，那将是一个令人羡慕的开端。我们无须盲从作者，而应站在作者的立场上，把自己当成作者的创作伙伴。假如一开始你就退缩不前，持保留甚至批判的态度，就会妨碍自己从阅读中得到最大的益处。然而，如果你能尽量敞开思想，那么，从开头几句迂回曲折的话里，可以发现那些几乎难以觉察的迹象和暗示，然后会把你引到一个与众不同的人物的面前去。是自己深入进去，进一步体味作者的用心，很快就会领悟作者正在给你或试图给你某些更为明确的东西。倘若我们首先考虑怎样读小说，那么，一部小说中的32章就是企图创造出像一座建筑物那样既有形式又能控制的东西，不过词句要比砖块难以捉摸，阅读要比看更费时、更复杂。也许理解小说家创作要素的捷径并不是读，而是写作，亲自去尝试写作的艰难。那么，回想一下给你留下鲜明印象的事项——比如，你走过大街拐角碰见两个人说话时的情景，树在摇曳、灯光在晃动，谈话的语气时喜时悲，这一瞬间就是一个完整的画面，一个整体的构思。
（周丽译）