雾紧锁着河对岸的榆树林。天隐约放出一丝儿亮点。
“豆腐、豆腐……”
王老汉推着独轮车在村巷里来回穿梭，高低起伏的叫喊声惊散了树林间游弋的雾。
女人边系着红腰带边端出黄豆。
“王老爹，夜里又熬一宿……”
“啧啧啧，豆腐越做越漂亮，又白又嫩，赛过新到门小媳妇的皮肉。”女人舌尖打着卷，话极为实在且中听。
王老汉两只眼睛眯成一条细线。
“咋换的？”
“一斤黄豆二斤半豆腐。”
王老汉称了黄豆。
王老汉切豆腐的手艺让女人刮目相看：手起刀落，横一刀，竖一刀，眨眼功夫，一块方方正正的豆腐摆在女人的面前：有棱有角，上下左右前后竟无半点碎渣。
放在秤盘上一称，绝了，不多不少不添不减。嗨，这手艺，女人看傻了眼，打心底里叫好。
“这才叫功夫，没说的，方圆百里怕也难找出第二个，切的豆腐比砖块还砖块。”女人如同切豆腐般的快人快语。
王老汉来了兴致，满脸皱纹也在笑：“豆腐块？这算啥，俺当兵的龙伢子才是叠‘豆腐’的好手呢。”
“什么？龙伢子在部队做豆腐！”
“我说的是龙伢子叠被子。不，那叫整理内务。伢子信里说，每天早晨要整理，叠成豆腐块。”王老汉边说边打着手势比划着，担心女人听不懂。
“被子叠成‘豆腐块’，王老爹，大白天不是说梦话吧？被子那软乎劲，咋会呢？”
“龙伢子信里就这么说的，还说那是折叠青春的日历，被子叠白了，兵也就当老了。”王老汉嘴里说着，心里犯了嘀咕。
王老汉叼着长烟管，猛劲地咂着，四十公分见长的烟管翘得老高老高。
雾隐去了，太阳露出娇红的笑脸。山道上的阳光被老的少的男的女的踩得东倒西歪。
龙伢子终于来了信。王老汉让二狗子帮着读了信。
龙伢子考上了军校。这消息长腿似的跑到村里人们的耳孔里，榆树村爆炸了。龙伢子的“豆腐块”传闻与“上军校”的新闻成了村里人们津津乐道的话题。
王老汉喜形于色，在村人们羡慕的眼光里，那佝偻的背也仿佛挺直了许多。
龙伢子到底没有辜负王老汉的一片苦心，成了王老汉的骄傲。儿子渐渐地长大，王老汉却渐渐地老了，他的背弯成了一张实实在在的弓，仅仅为了射出儿子这支带响的箭。在豆腐白而细嫩的质地里，他熬着命根子。
王老汉盘算着要去探望一下军校的龙伢子，还有那让他牵肠挂肚的“豆腐块”。
王老汉搭上南去的闷罐车。
龙伢子的教导员接待了王老汉，从教导员的嘴中，王老汉获悉龙伢子全队去很远的地方拉练了，时间竟长达一个月。
王老汉的脸陡地拉长了，皱纹突兀着。他“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，闷着头一句话也不说。
龙伢子所在的那个班窗前，王老汉跷着脚尖，伸长了脖子，透过玻璃，看房间摆着十张整齐有序的平板床，十张平板床曾住过一个班的学员，可现在学员走了，被子也走了。那床显得是多么的孤独埃王老汉心里涌起一阵从未有过的失落感，他不但没见到龙伢子，而且更没有看上一眼信中所说的“豆腐块”。
王老汉勉强地住了几天。桌上摆着教导员放的香烟，他抽出一支，点了吸了两口，扔掉了，习惯性地掏出那用久的长管烟嘴，装上碎烟末，点了火不紧不慢地咂起嘴。
教导员好言劝慰，每天给王老汉送水打饭。
王老汉吃也不香睡也不香，他实在呆不下去了。
王老汉找了教导员。
“俺要回老家了，家里农活忙。”
“老伯，您有什么要求，尽管提……”
王老汉沉默了片刻。最后从胡子里进出一句话：“俺想看一眼龙伢子的‘豆腐块。”
教导员一愣神：“豆腐块？”
王老汉慢如吐丝地说：“俺的一桩心事就是想看看伢子叠被子，在肚子里憋好久了。看过您的被子，可怎么也看不出哪点像豆腐块……伢子信里说部队叠被子要整成‘豆腐块’，还有什么青春的日历……龙伢子不在……村里老少爷们曾嘱托俺，一定要龙伢子拍张‘豆腐块’的相片，好让全村老老少少开开眼。”……原来如此，教导员的心猛地像被什么东西撕了一下，禁不住一颤。
教导员找了正在甩“老K”玩得火热的炊事班班长及四个炊事员。又很快拨通了军务处的电话。不久其他队的四个炊事员抱着被子向教导员报了到。
教导员用一种不可违逾的语气命令九个“伙夫兵”，一定拿出最高水平整理好内务，时间限制十五分钟。兵们奇怪地问：“是机关首长来个突然检查吧？”教导员脸色严肃，空气沉闷得使人喘不过气来，“比首长还重要，那是一位……”
十五分钟后，王老汉的身影出现在门口。
跳入眼前的那十床“豆腐块”啊！
王老汉的眼睛熠熠发亮，睁得出奇的大。他好像看到了自己的龙伢子，脸上的肌肉在抽搐，在激动，在兴奋，眼光从第一个床位挪到第二个床位……一直到第十个床位，然后又从第十个床位扫回……“十床豆腐块”一线排开。
教导员和九个战士凝结了似的站立在床前一动不动，仿佛在接受上级老首长的一次正式检查。
王老汉真想摸一下那“豆腐块”啊，灰绿色的军装竟别有一番神韵，那被子，横竖匀称，见棱见角，边缘没有一丝褶皱。教导员那床褪了色的军被白白的，使王老汉想起了他切的豆腐块……王老汉越看越爱看，他舍不得摸，怕破坏了那份宁静的美丽……王老汉想这里面应该有属于龙伢子的一块。两年后，龙伢子扛上星了，他一定指挥着一个排，甚至一个连的“豆腐块”。要是在方圆很大的平地上，举行一次“豆腐块”大检阅，王老汉相信那气势一定非同寻常。
王老汉像凯旋的将军带着欢笑与满足，步履稳健而又轻松，如释重负地走出了寝室。
没有人统一下口令，教导员与九个战士不约而同地给王老汉致了长长的军礼。
那天，王老汉走后，十床被子静静地躺着，兵们没舍得打开，一直到熄灯号吹响为止。
教导员思绪万千，深有感慨：这是炊事班的兵有史以来，整理内务最辉煌的一次。教导员用照相机拍摄了下来。他冲洗了三张照片，一张留在了炊事班，一张留在队部荣誉室，另一张……
榆树村梨花满地飘飞，地上下了一层洁白的雪花。
“豆腐，豆腐……”
村巷里又响起了王老汉的叫唤声。
“王老爹，见到龙伢子的豆腐块了？”
“见到了，我老头活这么大把岁数，总算见到了那真正的‘豆腐块’，那横的，那竖的，嘿，没说得……你看，这照片上……”