卡瓦格博，在藏人的眼里是一座“神山”，挺拔、飘逸。海拔六千多米，常年冰雪覆盖。当地没有一个人敢冒犯地触摸她，更没有人敢踏上她的头顶。不为别的，为了他们心中的圣洁。
近几年，随着旅游的不断升温，这唯一的清净之地，也慢慢遭到了污染。
才旺老人，黑红的脸膛，永远闪着一对晶亮的小眼睛，祖祖辈辈就居住在卡瓦格博山下。他的小木屋，镶嵌在一大片绿茸茸的开满野花的草甸子上，被“嘛呢石”紧紧围绕着。他和老伴牧养着五六百只牛羊，每天早晨出行，晚上归来都要面对“神山”燃香、祈祷……很多年了，他这种平静的生活从未受人打扰过。他的身心早已融入这一草一木，山山水水。
才旺老人，慈祥友善，前几年偶有路人经过，他都热情地拉进他的小木屋，给客人拿出糌粑，倒上一杯热乎乎的酥油茶。但近两年，一拨又一拨的考察观光团，打破了他往日的宁静。这些狂傲的人们，什么都不放在眼里。驾驶车辆毫无顾忌，好像被刚刚“解放”了一次。望着这些天不怕地不怕的“勇士”，他常常眼睛发愣，头发晕。偌大的草场，正慢慢地变黄，失去绿意。走后，留下的是一道又一道光光秃秃的车辙。才旺老人心疼得不止一次掉眼泪。不过他也毫无办法，只能是手里的转经轮，转动得更快了，手柄磨得油光光的。
临近岁末，高原的风很硬，吹得才旺老人的小木屋“嗷嗷”直叫，像来了野狼群。不过，卖掉了一半的牛和羊，有了好收成，他的心情就像无云的晴空一样，显得湛蓝而空灵。天冷，好长时间没有外人打扰了。才旺老人，把捡回被风飕干的牛粪，燃着火，煮开酥油茶热乎乎地喝起来。“笃笃笃……”有人敲门。才旺老人打开小木屋的门，外面飘起了雪花，一行十几个人，穿着厚厚的羽绒服挤进了他的小屋。经了解，这是一个由十七人组成的自由登山队，不负责什么科学考察，只是一心想实现“人定胜天”，踏上卡瓦格博的顶峰，征服这座传说中的“神山”。才旺老人急得双手合十：“阿弥陀佛！善哉……要征服的是你们这颗贪婪、狂妄之心！你们自己！”他找来几位藏民，试图劝阻这一队人马，说服他们放弃原有的毫无意义的计划，但最终枉然了。才旺老人甩着两手，无助地望着这一帮人马，流下了慈悲的眼泪。
结果显而易见。当十七名登山队员即将登上顶峰，即将集体向全世界发出“乌拉”“0K”的喊声时，出现了大面积的雪崩，雪雾弥漫了挺拔的山峰，十七个队员竟无一人生还。
才旺老人第四天听到了这可怕的消息，从此变得默默无语。