是腊月的事——冶金学院的张秦家失盗了！跟搬家似的，钱、电视机、一台小录音机、好一点的衣服、羊毛毯，都一下子从他那二十八平方米的单元中消失了。
张秦家两口子都是学院的讲师，每月挣钱六十五乘以二，加一块儿才一百三十块。他们置这点家当，很不是一件容易事。张秦本来肠子就细，这下更愁得吃不下啥。学院已放寒假了，工会管困难补助的同志一时也难以找见。
公安局来了一车人，牵着警犬到处闻。可好几天过去了，贼是谁仍是个谜。
“……眼看就要过年了，想给孩子买几个炮仗都……怎么办呢？”张秦爱人坐在公安局里，眼泪一个劲地砸脚面。
局长非常同情地看着她，皱了皱眉，说道：“哎……要不，你们先把那几条绳子拿回去吧！”
张秦爱人恍恍的，吓了一跳——怎么？让我们上吊啊！呜呜地又哭了起来。
局长狠劝了一会儿，给她开了一张临时证明，派了个干警，扛着一大卷绳子送她回家了。
事到了这一步，也顾不得许多。合家三口饱吃了一顿，睡了一天，到了第三天——大年初一的大清早，便揣着证明，来到指定的动物园正门口，把绳子一根一根接起来，捆在树干上，圈了一个大空常
“这能行吗？”张秦爱人一阵辛酸，又掉泪了。
“唉，试试吧！不是说，这绳子救活过好几家人的命吗？”张秦劝着，用钉子把写着“存车处”三个魏碑体大字的硬纸板钉在树干上。唉，能赚几个是几个吧！
节日里的游客们如潮水般地涌来了。车铃声叮叮当当地响成一片，像大江大海的涛声。张秦家三口子极其忙乱地接待着他们的主顾们：主讲高炉设计理论的丈夫负责发放用牛皮纸做成的牌子；研究金属疲劳专业的妻子负责从那些大手、中手、小手中，一把一把地接过钱币；他们那八岁半的刚上小学的儿子则跑前跑后地指挥叔叔阿姨们把车放整齐。
从清晨到傍晚，从初一到初六……然后，他们把绳子还给了公安局。
尚不知人间有愁苦的孩子由于累而早睡了。张秦两口子傻傻地坐在床边，望着那堆在圆桌上的、小山似的、足可买回被贼偷走的一切的硬币和纸币发呆。他们那充满知识和智慧的大脑已经思考得发疼了，却依然没有想明白，几条破旧的绳子为何如此神奇！
睡梦中的孩子突然翻了个身，喃喃地说：“……不上学了，还发牌子，收大钱！”
张秦两口子吓坏了，忙去捂那孩子的嘴……