创作历程
感到自己是人们所需要和亲近的人，这是生活的最大享受，最高的喜悦。
高尔基回到下诺夫戈罗德，但此时他在这里已经没有家了，他的外祖父和外祖母都先后去世，他和他的舅舅、表哥表姐们一直也没有什么交情。
投靠无门，高尔基只好前往当地的军队服役部门报名当兵。
高尔基没有被军队接受，医生检查出他的肺部有些小洞洞。他只得自己找活干。
此时的下诺夫戈罗德是政治犯被押往西伯利亚流放地的中转站。在这里曾经住过一批被称为“政治移民”的政治家。1887年俄罗斯掀起大学风潮，很多大学生因为参与反政府示威活动而被当局驱逐出喀山，来到了这里。
高尔基跟一位叫索莫夫的学生住在一起，这位学生是他在喀山认识的老朋友。
高尔基做了一家烧酒作坊不熟练的工人，任务之一是给顾客们送酒。每天，他穿着像是戏班子里强盗用的宽边大帽、像厨子穿的白布上衣工作服，忙忙碌碌地穿行在街道上。
高尔基这身奇怪的工作服常常引起路人们的关注，不久，当地穿蓝色军裤的警官也开始注意他。警察注意他是因为他早在喀山时就曾被警察当局通报过，另一方面，同他住在一起的索莫夫也是大学风潮中的“危险人物”。
这年10月，警察在喀山发现了一个印刷马克思主义文件的地下厂，高尔基的同伴索莫夫受到牵连。12日这一天，彼得堡来了一条逮捕索莫夫的命令，下诺夫戈罗德警察局出动警力对索莫夫的住所进行了搜查。
索莫夫这天不在家，宪兵在大搜查时搜到了一本高尔基写满诗稿的本子。这时，高尔基刚好下班回来，宪兵抓住了他的脖领子，问道：
“你就是阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫？”
高尔基不慌不忙地回答：“是的，有什么问题吗？”
宪兵凶恶地说：“我们怀疑你同索莫夫一起参加了喀山的反革命活动，麻烦你跟我们走一趟。”
高尔基把头一仰，不服气地说：“你们这是诬陷！”
由于高尔基的强硬反抗，最后被宪兵送进了下诺夫戈罗德监狱。
几天后，喀山那边破获了以佛陀歇夫为首的“反革命”小组案，下诺夫戈罗德警察局极力想把被捕的高尔基拉进喀山的案件，但因为没有足够的证据而不得不把他放掉。
在释放前，一个宪兵头目对高尔基说：“你喜欢写作是不是？不过，只要你不参加反革命，不写那些有悖沙皇的东西，你写什么都无所谓，嗯！如果我把你放了，你可以拿你的东西找柯罗连科看看，他可是个正派的作家，不比屠格涅夫差。”
宪兵头目嘴里的柯罗连科是当时俄国著名的小说作家，曾被放逐到西伯利亚，1884年被释放回来，当时就住在下诺夫戈罗德城。
高尔基很快就出狱了，经人介绍，他在律师事务所又重新找到了一个文书的工作。他的老板是律师拉宁，这是一个学识渊博、品性高尚的人，高尔基称他为自己的第二位老师。
这个阶段，高尔基的创作欲望更加强烈，在冬天来临的时候，他想起了警察局宪兵头目的话，于是决定去拜访大作家柯罗连科。
12月的一天，拉宁律师给高尔基放了一天假，高尔基带着自己的诗《老橡树之歌》去市郊区柯罗连科的小木屋。
高尔基来到柯罗连科的门口，看见台阶前有一个身材不高的人正在铲雪，他问高尔基：
“你找谁？”
高尔基回答说：“请问大作家柯罗连科先生是住在这里吗？”
铲雪人说：“我就是。”
高尔基把自己的来意告诉给柯罗连科，柯罗连科邀请他到屋里详谈。
柯罗连科住的房间不大，房间里摆满了家具：两张书桌、四个书橱、三把椅子。
柯罗连科请高尔基在一把椅子上坐下来，高尔基把稿子交给了他。
柯罗连科一页一页认真地翻看着，他一会儿把手稿放在双膝上，斜着眼看，一会儿又看一眼高尔基。之后，他对高尔基说：
“你的字写得很怪，看起来好像简单明白。可是读起来却很困难。你在这儿写了‘齐格加格’这一定是笔误。因为俄语中并没有这个词，实际上应当写做‘齐格扎格’。”
高尔基在一旁听到这些话，一时间觉得很窘。
翻了几页稿子以后，他又说：“只有在绝对必须的时候才可以使用外国字。一般地说，最好不使用它们。我们俄罗斯的语言是非常丰富的，它具备了一切词汇，完全可以表达最细致的感情和差别极细微的思想。”
高尔基觉得他的话好像是随便说出来的，而且带着粗野的重音，他觉得很难受。
为了缓和气氛，柯罗连科微笑着说：“你常常用粗鲁的字眼，也许是你认为这些字更有力量吧？不过，有时候事情也是相反的！”
高尔基解释说，自己一是没有时间仔细地推敲，二是因为自己也没有一个适合写作的环境去从容地写作。
柯罗连科目光温和地看了高尔基一眼，不再说什么。当他看到诗里出现“我到世界上来是要表示抗议。有一回是这样的”一段文字时，他亲切地说：
“‘有一回是这样的’不对！这种说法笨拙，不漂亮。”
当柯罗连科看到诗里写到一个人“像老鹰一样地”坐在一座庙宇的废墟上时，他含笑地指出：“这样坐不合适，地方不适当，既不庄严，也不体面。”
柯罗连科一个接一个地指出作品的笔误，使得高尔基感到非常狼狈，他的脸一下子变得像烧红了的炭一样。
柯罗连科注意到了高尔基的情绪变化，为了鼓励对方，他又以著名学者所犯的常识性错误为例，讲起了俄国大作家格列勃·乌斯宾斯基书中一些语法、句法的错误。
然而此时的高尔基已经什么都听不进去了，他带着沮丧的心情离开了柯罗连科。
两个星期后，柯罗连科托人把初稿还给高尔基，来人对高尔基说：“柯罗连科先生觉得他把你吓倒了。他说你有才能，不过应当根据现实写作，不要去发挥哲理。他还说你有幽默感，虽然带一点粗野，不过这倒是好的。谈到你的诗，他说像是梦话。”
高尔基从来人手里接过手稿，一看上面用铅笔写了好几行字，内容如下：
根据这首《老橡树之歌》很难判断你的才能，不过我觉得你是有才能的。你不妨写一篇你亲身经历过的事情，写好给我看看。我不会诗评，你的诗我不懂，虽然个别的几行有力而且生动。
柯罗连科
柯罗连科亲切而又严格的态度使高尔基深受感动，但他没能理解柯罗连科的话，他不理解所谓写“自己亲身经历过的事情”究竟是什么意思？他认为在诗里所写的一切，哪件不是自己亲身经历的呢？他有些伤心，觉得当一个作家并不是一件容易的事，他把自己诗稿撕碎扔进了炉子里。他决定不再写诗和散文了。