书城文化松榆斋百记:人类文明交往散论
10861500000027

第27章 著书和读书

“著书多,没有穷尽,读书多,身体疲倦”。这是《旧约·传道书》中的一句话。悲观者对这句话望而却步:著书多有什么意思,不过是为图书馆再增加几年很快就沾满灰尘的书;读书多,有什么用,无非是疲累而劳神。乐观者对这句话不屑一顾,依然故我地做蛀书虫。冷静的实践者说,那是个“度”的问题,不能“过而无不及”,问题出在“多”,适当就好了。但什么是适度呢?

事实上著书者、读书者都是书路上的跋涉者,真正的关注是生命,是他人的生命和自己的生命,是作者和读者实在的内心体验。人要珍惜生命,否则,便不能在写和读中表达自己内心的体验,便不能体验、改变自己人生的历程和影响他人和社会生活。

著书和读书的真理是追求生命的成长、形成和延续的真理,是对生命的敬畏和热爱,是对生命的凝视和深思,更是使自己的书路转向的递进螺旋线:由逻辑的存在——生命的存在——生命与生命的相遇、相知和相爱。著书者和读书者都有一个体验,那就艰辛地沉重地随着一个个生命的生生到死死,都为悲怜、激情、惊恐以及贯穿于其中的爱的线索所牵引。通过爱的线索发现人人皆有可爱之处,进而由爱的深切而爱所有人。

著书和读书久了,爱的线索会使人辩明书中所言的是非屈直,对自己、对他人,一句话,对人类文明的命运,会不断增添一份理解,耐心和信心。