书城传记海明威从军人到作家的故事
10845000000005

第5章 叛逆青年(4)

第四节 度过最快乐的童年

海明威的童年时无忧无虑的,在沃伦湖畔的夏季别墅里,他度过了童年时代最愉快的日子。

那是一处宁静偏僻的荒野,未开垦的土地上长满了各种各样的野花。海明威在水池中放养了许多小狗鱼,每天观察它们长大。

海明威对父亲快速打飞鸟的本事赞佩不已。

又是新的一天,明晃晃的太阳洒进疏密有致的树林里,成了一个个小圆圈。微风吹过,小圆圈就闪动起来,跳跃起来。

四周一片静谧。偶尔传来一阵蝉鸣鸟叫,接着又是一片寂静。

“砰,砰,”突然两声枪响。

“哈哈!爸爸,又打中了,中了。”

父亲喜欢打猎,他出枪快,枪法准,一声清脆的枪响,一定有草丛里窜飞的野鸡或芦苇间出没的野鸭应声而坠。

为了打猎,埃德无视风雨,甚至法律,有很多无所顾忌的个人主义表现。

有一次,埃德的邻居指责他滥杀,不该在禁猎季节违法捕杀禽兽,埃德不屑地反驳道:“您这位女士啊!根本别管什么法,该打鸟时,还是要打。”

10岁时,海明威随父亲到伊利诺伊南部去打鹤鸟。他在草地上奔跑,向看见的鹤鸽开枪,但一只也没打下来,而鹤鸟却纷纷哀叫着坠入草中。

海明威拣起一只,把枪上好子弹,便去找父亲。

埃德一见便问:“海明威,你打到没有?”

海明威不说话,举起手中的鸟儿。

“那是只公的,”医生说:“看它的白脖子,多美!”

海明威为自己撒谎感到难受,晚上偷偷地在被子里哭过,如果父亲从沉睡中醒来,他会向父亲坦白自己的错误。

海明威非常非常爱他的爸爸,因为他爸爸也很爱他,无论外出打猎还是钓鱼都把他带上,除了训练他的胆识和勇气,还手把手教他垂钓和射击。

小海明威喜欢妈妈吗?应该说也是喜欢的,可是妈妈的清规戒律太多,对他要求太严,尽叫他做他不想做的事:

“海明威,把扣子扣好!你看你,像个什么样子?”

“海明威,该拉大提琴了。”

海明威,海明威,她就是不让他有半点自由。

到了夏季别墅,一切就都不一样了,海明威得到了解放,在这里的是无拘无束的,没有橡树园的那种城市的约束。

在这里,海明威可以光着脚跑路,向蓝色的天空开枪打野鸭和大雁,偶尔捕杀一只鹿,或者静静地坐着钓鱼,等待那种巨大的凸眼狗鱼上钩。

他们在橡树园的家里总是穿得衣冠楚楚,行为彬彬有礼,常谈一些守旧派成年人的事情。言谈中赌咒是罪过,但在海明威看来,这倒似乎是一种有力而又有效的说话方式。

海明威在森林里的日子富有天然乐趣和生活本色,平静安逸,令人满足,哪怕音乐课有所荒疏。

一句话,在这里,海明威得到了解脱。尽管母亲在他小小年纪时就教他大提琴,来夏季别墅度夏也没忘了把琴带来,可是琴摆在屋角,只要母亲不发话,他是碰也不会碰一下的。

至于书,他倒是无所不读,读书所用的时间和所读书籍种类之多都与他小小的年纪不相称。

有时侯父亲也带海明威到密执安州北部森林去参观印第安人的营地,印第安人简朴的生活给海明威以深刻的印象。

那里的印第安人重视自己的身体,他们教男孩在森林里独自生存的本领,教会女孩寻找草药和野菜以及做饭、织布和缝衣。这种生活似乎比橡树园人的生活更朴实、单纯。

小海明威突然感到一阵尿急,忙放下手中的鸟和鞋,解开裤子,对着一棵粗粗的树干就撒起尿来。

“海明威,海明威,你在哪里?”

父亲走了一阵,猛然感到儿子没在身后。他叫了几声,却没有人回答。

原来海明威拎着裤子,正呆呆地看着不远的地上。

恐惧和好奇紧紧摄住了海明威,使他忘记了一切。就在他前方不远处,一条大蛇正和一只大蜥蜴搏斗呢。

一条比水管子稍细一点的长蛇伸长头颈,捕捉一个比它粗一倍的蜥蜴。长蛇张开血盆大口,使足劲儿把惭锡往下吞。

出于求生的本能,蜥蜴尽管已进蛇嘴,还一个劲往外挣扎,勇敢,顽强,有几分可笑。

每当那条蛇停下来歇口气的时候,蜥蜴便能挣扎得从蛇嘴里露出后腿来。但是,蛇又一吸气,后腿又不见了。蜥蜴的粗大和力量全然无济于事。

经过十五分钟的战斗,那条蛇又把头缩回到它所盘卧的地方,活生生的蝴蝎仍然在蛇肚里乱踢乱跳。

海明威眼睁睁看着蜥蜴进了蛇腹,这画面一直深深地印刻在他的脑海中,使他第一次懂得,弱肉强食的道理。