蔡文姬随汉使周近的卫护下回到故乡陈留郡，发现家乡满目疮痍，战乱后的故园，到处是断壁残垣，已然无法居住。此时，曹操为了让恩师蔡邕血脉传承，又为文姬择一夫婿，此人便是屯田校尉董祀。董祀正值鼎盛年华，论年纪比文姬小许多，生得一表人才，通书史，谙音律，自视甚高。对董祀来说，原本不会想到要娶一个年长自己许多、已结过两次婚还生过两个胡儿的中年女人为妻，他的内心深处还是有些嫌弃这段婚姻，只是迫于丞相曹操授意，无奈中只得接纳文姬为妻。
蔡文姬与董祀结婚这年，是公元208年，这年爆发了著名的赤壁之战。蔡文姬这时已经三十五岁。在三十五年的生涯里，她已饱经战乱之苦，经历了与父亲、两个夫君、两个儿子的生离死别，内心中充满挫折与伤痛。冰雪聪明的她，对于董祀对自己的感情，是心中有数的。但此时的蔡文姬，已经没有了年少时愤而离开卫家的那种勇气，可能是因为她已经历了太多，父亲的死也让她无所依靠，她有些麻木，面对命运，只想迁就。在蔡文姬的诗作《悲愤诗》中，她这样谈论这段老妻少夫的关系：“托命于新人，竭心自勖厉，流离成鄙贱，常恐复捐弃”，此语表露了一个女人唯恐丈夫嫌弃自己过去的惊恐，自我认知的“鄙贱”，在家中不被爱的地位，以及担心再度失婚遭到抛弃的心情。
蔡文姬的这次婚姻，起初并不十分和谐。精神的创伤和对胡地两个儿子的思念，令她时常神思恍惚。而丈夫的冷落，更加重了她的自卑感。与此同时，董祀面对冷淡的婚姻，也做出了变相的“抗争”，仅一年后，董祀就犯下了死罪，曹操判其斩首。文姬闻讯蓬首跣足地赶往丞相府求情。曹操正在大宴宾客，公卿大夫，各路驿使坐满一堂。听说蔡文姬求见，曹操对在座的说：“蔡伯偕之女在外，诸君谅皆风闻她的才名，今为诸君见之！”蔡文姬走上堂来，跪下来。在严冬季节，她头发凌乱、打着赤脚，令众人大为惊讶。曹操心中不忍，命人取过头巾鞋袜为她换上。蔡文姬哀酸地讲清来由，在座宾客都交相诧叹不已，曹操说：“事情确实值得同情，但文状已去，为之奈何？”蔡文姬恳求：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，宽恕了董祀。董祀此后感念蔡文姬的救命之恩，对她态度好转，两人的婚姻由此得以继续。后来，夫妻双双看透了世事，溯洛水而上，居在风景秀丽、林木繁茂的山麓之中，平安的度过了晚年。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾经前去探视。
？