哲学最缺乏的就是精确性。各种哲学体系与我们生活的现实并不一致，对于生活而言，它们太庞大了。审视这些体系中的任何一个，选择一个合适的，你会看到它也适用于这样一个世界：那里既没植物也没动物，只有人；那里的人只会吃吃喝喝；在那里人们不睡觉，不做梦，也不胡言乱语；在那里为了完成抚养，人们一生下来就是衰老的；在那里能源重新走上消失之路；在那里一切都朝着错误的、相反的方向运行。这真是一个由如此抽象的概念构成的体系，它如此抽象，以至于如此广泛。其中，我们可以在真实的附近抓住一切可能的，甚至是一切不可能的。那些我们应当判定为令人满意的解释，应该是始终与其目的相一致的：它们之间没有空白，也没有可以容下其他解释的缝隙；解释是唯一适合目的的，目的也是唯一接受解释的。这些可能就是科学的解释，它包含绝对的精确性和完整
的、发展的证据。我们还用赘述更多的哲学理论吗？
在我们以前看来，这个观点是属于例外的，这也可能是我们为什么在青年的时候热衷于它的原因。斯宾塞的哲学是要获取对事物的印象，建立事实的模型。毫无疑问，他的哲学是在模糊的普遍性中寻找支点。我们清楚地感受到第一原则的弱点，但这个弱点似乎坚持着作者也不能继续深化的、机械的“终极理念”。我们本来想重新研读他的作品的这部分，对它进行补充和巩固。随着我们力量的增长，我们也试图这样做。于是，我们总是被时间观念引导。在那里，有一个惊喜在等着我们。