巴尔的摩城位于马里兰州中部，在美国南北战争期间，一个令所有的美国佬极度狂热的俱乐部在此诞生了，这就是大炮俱乐部。在当今时代，以造船、经商和机械制造为职业的美国，指挥才能究竟是如何成长起来的，这是不言而喻的秘密。大部分极其普通的生意人一跨出店铺，也许从未听说过西点军校，就平步青云，成了上尉、上校。不过，不用多久，他们的“军事才干”就可以与旧大陆的同行们相媲美，并且依靠无尽的弹药和无数的“勇士”，也辉煌了几回。
确实，美国人有一项才能——弹道学研究令人为之侧目。但这并不是说他们的武器装配如何先进精良，而是说他们的枪炮不但大得出奇，而且射程达到前所未有的距离。实际上，在近地射击、俯射、直射、侧射、纵射或者反射方面，英国人、法国和普鲁士人都掌握了最好的技术；但如果拿他们所操纵的武器与美国炮相比，简直就是儿童玩具。
其实这并不难理解，如同犹太人天生就是富人，意大利人生来就是音乐家，德国人生来就是哲学家一样，美国人天生就是机械工程师。他们把自己超前的想象运用到枪炮制造上，这也是再自然不过的了。
当有一个美国人有了一个设想并宣布出来，接着就有第二、第三个人来合作。当有三个人时，就选出一个主席和两个秘书，而当有第四个人加入时，就成了档案管理员。至此，他们的机构开始运作了。再有一人加入时，就成立了俱乐部，大炮俱乐部就是如此诞生的。俱乐部刚成立不久，就已有2，934名正式会员和20，555名联络会员。
每个想成为会员的人，都必须具备一个必不可少的条件——发明过大炮或者改良过某种武器。当然，像发明左轮手轮、卡宾枪的家伙是不会如愿以偿的，因为在这里，只有那些大炮发明家、改造者才能受重视或起作用。
会员所受的待遇如何呢？用大炮俱乐部主席的话来说：“与他们发明的大炮的体积相称，与他们发明的炮弹的射程的平方有紧密联系！”
大炮俱乐部成立之后，人们可以想象，美国的发明天才们在这方面是如何做的。可怕的大炮体积大得惊人，炮弹的射程极度攀升，飞出限定的界线是常事，无辜的人支离破碎已成家常便饭。显而易见，他们的发明达到了骇人听闻的程度，欧洲在这方面就显得太寒酸了。
但应注明一点，这些灭绝人性而又勇于实践的美国人，并不只是关注着和研究着这“文明工具”，他们也为此付出了血的代价。虽说他们有军级、年龄的差异，但他们都曾经历了血与火的考验，或者正在体验战争的残酷。大部分会员长眠在战场上，成了俱乐部的勇士；幸运归来的人们，将用假肢代替腿，铁钩代替手，银头盖骨、白金鼻子……在这里，你可以见到任何假人体器官。通过调查统计表明：在大炮俱乐部里，八个人平均拥有一双手臂，十个人才有两条腿，但平均每个俱乐部会员杀死过3，732人。因此，这些可怕的大炮天才们才对这一切不以为然，而且还深感骄傲与自豪。
终于，南方的奴隶主们屈服于林肯的势力之下，也许该说屈服于炮弹的威力下。于是，爆炸声消逝了，大炮穿上“彩服”回到军火库休息去了，炮弹也沉睡了。昔日炮火轰鸣的废墟成了商业中心，战争的悲哀已远去。难道闻名于世的大炮俱乐部要因此而关闭了吗？
对大炮俱乐部来说，这是段悲凉而凄惨的时期，但仍有几个狂热的会员在埋头研究，仍梦想着发明庞大的后无来者的枪炮。可是，实践是检验真理的惟一标准。因此，俱乐部的大厅冷冷清清，会员们被南北和平的气氛淹没了，都沉浸在昔日的辉煌梦乡中去了！
有一天晚上，汤姆·亨特坐在俱乐部大厅的壁炉旁，他那两条假腿都快要烤焦了，他忧郁地诅咒道：
“愚蠢的总统，为什么要和平呢？和平了，还有什么希望？在这枯燥无味的日子里，欢快的炮声何时才能再来唤醒可怜的人呢？”
“这种悲惨的日子也许会永远延续下去！”比尔斯贝消沉地说，然后试着伸了伸他那失去双臂的胳膊，又兴奋地说：“真怀念以前的岁月！新发明或改良的一种大炮，刚刚铸造好，敌人就会尝到它的滋味，然后戴着谢尔曼颁发的奖章和麦克利兰的鼓励，耀武扬威地返回了军营。可是现在，那些将军们都已解甲归田，他们不再南征北战，命令发射炮弹，而是运起了棉花包。太糟糕了！美国制炮业堪忧呀！”
“是呀！战争的希望全被和平搞没了！”声名显赫的JT梅斯顿用铁钩子搔着他那白银的头盖骨说，“战争的乌云已飘走了，否则，制炮业将是大展鸿图的时期！但是，我还要告诉各位先生，昨天夜里我又完成了一处迫击炮的改良，这将注定战争的变革。”
“是真的吗？”汤姆·亨特不无吃惊地喊道。
他不由得想起了可敬的梅斯顿先生上次的改良，刚一实验就成功地夺走了375条人命。太刺激了！
“真的，”梅斯顿回答道，“但是，历尽艰辛的埋头研究又有何用呢？再丰硕的研究成果又能说明什么呢？新世界的人民也许都吃错药了，偏偏要什么该死的和平，就连原本的战争狂——《论坛报》也预言人类将来最大的灾难是可怕的环境污染！竟敢如此蔑视炮弹的伟大！”
“但是，梅斯顿先生，”布鲁姆斯伯里上校说道，“在欧洲，欢快的炮弹还在穿梭着。”
“是吗？”
“是的。假如他们请我们代劳的话，他们的那些小孩玩意……”
“你竟有这种想法？”比尔斯贝怒喊道，“替欧洲人研究弹道学？”
“但这总比无所事事强吧！”上校反驳道。
“确实如此，”JT梅斯顿说，“也许这样可行，但我们连想都别想此事。”
“原因何在？”上校立刻问道。
“因为在欧洲那个旧世界，晋级的观念和我们新世界截然不同。他们认为一个没有以少校身份服兵役的人不可能成为好将军。也就是说，如果一个人不亲手铸造大炮，想当一名好炮手简直是天方夜谭。”
“真是荒唐可笑！”汤姆·亨特一面抚摸着迫击炮的椅子，一面忿忿地说，“看来，我们只有吸烟枪或炼鱼甘油了！”
“什么？”JT梅斯顿大声吼道，“难道你们真的相信和平吗？难道炮弹将永远被困在兵工厂吗？不可能的，世上的一切只有而且必须通过战争才能解决实质问题。不必苦恼，炮火会再次照亮大气层的。在新世界，仍会有国际争端的。也许明天法国人就会击沉我们一艘客轮呢！”
“这样的好运气不会再光临美国了，”布鲁姆斯伯里上校说，“这样的事情再也不会发生了。即使发生，我们也利用不上，美国人的激情正在变弱，快要麻木不仁了。女人正在控制着美国。”
“真是一针见血！”JT梅斯顿义愤填膺地说，“打仗的理由成千上万，却偏偏打不成，天天鼓吹什么人权！如果不是战争创造财富，那玩意又从何谈起！懦弱的众议院，无知的总统，难道就忘了英国人对我们的统治了吗？”
“太对了！”汤姆·亨特狠狠地敲击着他的假肢说道。
“是呀！”JT梅斯顿先生继续说道，“我们美国人为什么不可以统治几天英国人呢？”
“这也是礼尚往来的事。”布鲁姆斯伯里上校也气愤地说。
“我们应该向总统提出这个建议，”梅斯顿说，“看看他是否仍决定一味退缩？”
“这个该死的总统！”比尔斯贝咬着在战争中幸存下来的四颗牙齿无情地咆哮着。
“向炮弹起誓，”JT梅斯顿怒不可遏地说，“下次的选票我决不会再给他了！”
“也别指望我们的。”几个缺腿断臂的残废军人不约而同地附和道。
情况就是这样，会员的情绪越来越不稳定，如果再无事可做，他们很可能会炮轰总统府。恰好此时，一件令人欣喜的事情制止了惨剧的上演。
也就是此番谈话的次日，俱乐部的每一个会员都收到一份这样的通知：
本人——大炮俱乐部的主席荣幸地邀请各位同事们参加一次令人兴奋的会议，会议将在十月五日举行，望各位准时参加，切勿缺席，以免后悔。
您忠诚的同事：
大炮俱乐部主席——因培·巴比康巴尔的摩，10月3日。