书城小说基度山伯爵(下)
10739700000040

第40章 旅馆

现在我们暂且不谈泰戈朗尔小姐和她的朋友如何驱车奔赴布鲁塞尔,回过头来讲讲那个平步青云中惨遭重创的可怜的昂得列·喀沃奥卡迪。昂得列先生虽然年轻,但却是一个非常聪慧的青年。我们上面提到:他一看事情要败露,就悄悄靠近门口,穿过两三个房间,溜之大吉了。但我们曾提到一件事情,而这件事情是至关重要的,就是:在他所穿过的一个房间里,放着那位未来新娘的嫁妆,——包括一盒盒的钻石、克什米尔羊毛披巾、威尼斯花边、英国面纱,还有其他许多价值不菲的东西。在经过这个房间的时候,昂得列不但证明他自己机敏聪慧,同时也证明了他的深谋远虑,因为他毫不犹豫地偷了一些最昂贵的首饰。得到了这些物品以后,昂得列便怀着一颗较轻松的心跳出窗口,准备溜出宪兵之手。高大得像一个古代的武士,强壮得像一个斯巴达人的他,漫无目的地在街上走了一刻钟,心里只有一个念头,就是要赶快离开这是非之地。穿过蒙勃兰克路以后,凭着每个盗贼避开城栏的本能,他发觉自己跑到了拉法叶特路的末端,他在那儿气喘吁吁地停下来。这个地方很安静。一边是那空旷的圣·拉柴荒原,另一边,是那黑黢黢的巴黎。“我完了吗?”他嚷道,不,如果我能比我的敌人跑得更快就会获救,我就不会完。我的安全只是决定于一个速度快慢问题而已。此时,他看见有一辆单人马车停在波尼丽街口。车夫懒洋洋地吸着烟,似乎想把车子赶回到对面的圣·但尼街口去,他显然是常常停在那儿的。

“嘿,朋友!”贝尼代托说。

“什么事,先生?”那车夫问。

“你的马跑不动了吗?”

“跑不动?噢,是的,够累的啦!今天是个”不错“的日子——一点好买卖都不曾碰到过!四个倒霉的乘客,二十几个铜板,加起来一共才七个法郎,这就是今天的全部所得,而我却要付给车行老板十个法郎。”

“你可愿意再加上二十个法郎?在你已经有的七个法郎上面吗?”

“那当然好,先生,二十个法郎可是一笔不小数目呀。告诉我如何才能得到它。”

“只要你的马还可以跑,那是一件极容易办到的事情。”

“我告诉你,它跑起来像一阵旋风,只要你告诉我要去哪里就行啦。”

“上罗浮。”

“啊,我晓得的!那出苦杏仁酒的地方。”

“完全正确,我只希望追上我的一个朋友,我跟他约好明天一同去塞凡尔镇打猎。我们相约他的一辆绿色马车在那儿等我到十一点半。现在已十二点了,他一定是等得不耐烦,先走了。”

“或许是的。”

“噢,你愿意帮我追赶他吗?”

“这是我最愿意做的事啦。”

“要是我们到达布尔歇的时候你没有追上他,我付你二十法郎,如果到罗浮还没追上,就付你三十。”

“但如果我们追上了他呢?”

“四十。”昂得列犹豫了片刻,但随后觉得不应该这样许诺。

“那好吧!”那个人说,“上来吧,我们走。”

昂得列坐进单人马车,车子便飞快地走过圣·但尼街,沿着圣·马丁街越过城栅,驶入了那无边的旷野。他们一直不曾追上那位所说的的朋友,可是昂得列不时向路上的行人和尚未关门的小客栈,打听是否有一辆由栗色马所拖的绿色轻便马车驶过,因为到倍斯湾去的路上有许多轻便马车,而且绝大部分的轻便马车又是绿色的,所以他随时都可以打听到消息。每一个人都刚看见那样的一辆马车驶过去;就在前面五百步,二百步,一百步;最后他们终于追上它了,但不是他的那位朋友的。有一次,单人马车越过一辆由两匹马拉着正在飞奔的四轮马车。“噢!”喀沃奥卡迪心里对他自己说,“要是我有了那辆四轮马车,那两匹善奔跑的快马,尤其是,那辆马车上的人所带的护照,那该多好啊!”于是他深深地吸了一口气。那辆双人马车里坐着正是泰戈朗尔小姐和伊美勒小姐。

“快!快!”昂得列说,“我们很快一定能赶上他了。”于是那匹自离开城门以来不曾降低速度的可怜的马,就继续拚命地往前奔跑,气喘嘘嘘地跑到罗浮。

“当然罗,”昂得列说,“我是追不上我的朋友了,但这样会把你的马累垮的,所以我们还是停下来吧。这是三十法郎,我到红马旅馆去过夜,明天再搭便车前往。晚安,朋友。”

于是昂得列把六枚五法郎的银币放到那个人的手里,轻快地跳到路上。那车夫兴高采烈拿了那笔钱,往回赶。昂得列假装向红马旅馆走去,但他只在旅馆门外站了一小会儿,等到车轮的声音渐渐远去了,马车的影子渐渐消失了,他便立即上路,急匆匆的步行了六里路程。他稍作休息,这就是他说过要去的塞凡尔镇附近了。昂得列这次的休息并不是因为劳累,而是要仔细考虑一下;采取一个计划做一个决定。

他不能利用马车,乘马车或租马必须要有护照。他也不能留在瓦兹区,这是法国藏身最困难和防卫最严密的省份之一,像昂得列这样的一位犯罪专家,知道要在这一带隐蔽起来是非常困难的。他在一座土墙旁边坐下来,把他的脸埋在双手里仔细地思考了片刻。十分钟过后,他抬起头来,他已经做出了决定了。他从地下抓起一把碎土,抹在他当时从候见室里取下来穿在晚礼服外的那件外套上,走进塞凡尔镇,用力拍打镇上那间唯一的小客栈的门。“我的朋友,”昂得列说,“我从蒙芳丹来,到森里斯去,我那匹可悲的马折断了腿,摔了我一跤。我必须在今夜到达贡比涅,不然就会使我家里人非常担心。你能租一匹马给我吗?”

一个客栈老板总会有一匹马出租的,但是马的优劣就不好说了。塞凡尔镇的那位老板赶快把那管马厩的小伙计叫来,吩咐他将那匹“追风马”准备好并叫醒他的儿子(七岁了),嘱咐他与这位先生合骑这匹马,送到目的地后将马带回来。

昂得列给那个客栈老板十法郎,当他从口袋里掏钱的时候,他丢下了一张名片。那张名片是他在巴黎咖啡馆认识的一位朋友的,所以昂得列离开之后,客栈老板拾起名片一看,便认为他把他的马租给了家住圣·多米尼克街二十五号的马伦伯爵,因为名片上印着这个名字和地址。追风马虽不是一匹跑得飞快的马,但它走得有条不紊;三个半小时后,昂得列走完了到贡比涅的二十七哩路,四点钟的时候,他已经到了公共驿车的终点。贡比涅有一家很豪华的旅馆,凡是曾经到过这儿的人大概都会有印象。昂得列从巴黎骑马游玩时候常常在这儿逗留,当然记得钟瓶旅馆。他一转身,在路灯的光线,看见了那家旅馆的招牌,便掏出他身边所有的零钱,打发走了那个孩子,然后开始去敲门。他想得很仔细:现在还有三四个小时的时间,最好是能有一次甜蜜的睡眠和一顿丰盛的晚餐来去除自己的疲劳。一个侍者出来开门。

“我的朋友,”昂得列说,“我在圣·波耳斯用了晚餐,希望搭一辆午夜经过的便车,结果像一个傻瓜似地迷了路,在森林里走了四个小时。帮我弄一间面朝院子的精致的小房间,给我送一只冻鸡和一瓶波尔多酒来。”

侍者毫不怀疑,昂得列说话的神情镇定自若,他的嘴里含着一支雪茄,双手插在套袋里,衣服高雅,下巴光滑,皮靴雪亮,他看来只是一个在外面呆得很晚的人而已。当侍者为他收拾房间的时候,旅馆老板娘起来了,昂得列拿出他最可爱的微笑,问他是否能住在第三号房间,因为他上次来贡比涅也是住在那个房间里。不巧的是,第三号房间已有一个青年男客和他的妹妹住上了。昂得列很失望的样子,但旅馆老板娘向他保证,现在为他准备的那个第七号房间,里面布置与第三号房间相同,他就又快乐起来了,便一面在壁炉旁边烤暖他的脚,一面与老板娘闲聊尚蒂伊最近赛马的情况,一直等到侍者来告诉他们房间准备就绪。

昂得列称赞钟瓶旅馆那些向院子的房间漂亮,不是没有原因的,原来钟瓶旅馆的门口像歌剧院一样,有三重门廊,两旁的廊柱上缠着一些素馨花和铁线莲,看上去是一个最美丽的进口。鸡非常新鲜,酒是陈年老酿,壁炉的火熊熊燃烧,昂得列惊奇地发觉他自己的胃口竟然一如往昔的好。吃完后他就上床,而且很快就进入了梦乡,这本来是二十岁左右的青年的情景,即使他们在悔恨交加的时候也是如此。我们本来认为昂得列应该感到后悔,但他却不这样认为。

他已经有了一个非常周密的计划:他在天亮以前醒来,很快地付清了账单,离开旅馆,进入森林,然后,借口要画画,他花钱受到一个农民的友好接待,给自己弄到一套伐木者的衣服,一把斧头,脱掉身上的狮子皮,打扮成伐木者的装束,然后,他用泥土涂满双手,用一把铅梳弄脏他的头发,用他的一个老同行传授他的方法把他的皮肤染成褐色,白天睡觉,晚上行路,只在必要的时候才到有人的地方去买一块面包吃,在森林里穿来穿去,一直到达最近的边境。一旦越过了国界,昂得列便准备把他的钻石换成钱,加上他一直藏在身边以备不测时的那十张钞票,他还可以有五万里弗左右,这样,他乐观地认为他的状况已并不十分悲惨了。况且,他认为泰戈朗尔为了面子,一定会阻止这件丑事的宣扬。这些理由,再加上一路的疲倦,竟使昂得列睡得十分香甜。为了能早醒,他不曾关百叶窗,但他小心地插好房门,并把那把他永不离身的尖利的小刀放在桌子上。早晨七点钟左右,一缕温暖而又耀眼的阳光照到昂得列的脸上,唤醒了他。凡是条理清晰的头脑里,晚上临睡前的最后一个念头和早晨醒来时的第一个念头总是相同的。昂得列还不曾睁开眼睛,他昨晚的念头便涌上他的脑海里来,并且在他的耳边悄悄地说,你睡得太久了。他从床上一跃而起,奔到窗口。一个宪兵正在院子里踱步。对于一个良心上没有任何愧疚的人,宪兵也是世界上最让人心理发慌的人,那黄蓝白的三色制服,实在是非常震慑的。

“那个宪兵为什么在那儿呢?”昂得列嘟囔着。但马上,——读者们无疑地也会对他这样说——他又安慰自己说,“在一家旅馆里看见一个宪兵是不值得大惊小怪的。我不要惊慌,赶紧穿好衣服再说吧!”于是昂得列便很快地穿好衣服,他在巴黎过豪华生活的那几个月里,他的仆人给他脱衣服也没有他现在穿衣服这么快。“好!”昂得列一边穿衣服,一边说。“等到他走,我就可以溜了。”昂得列现在已穿上皮靴、打好领结,他一面这样说,一面悄悄地走到窗口,第二次掀起麻纱窗帘。不但第一个宪兵依旧站在那儿,他现在发现第二个穿黄蓝白三色制服的人站在楼梯脚下,——他下楼唯一的楼梯,——而第三个宪兵则骑着马,手里握着火枪,像一个哨兵似的站在大门口的街上,而钟瓶旅馆又只有这样一个出口。这第三个宪兵的出现肯定有特别的原因的,因为他的前面有一群好奇的闲荡汉,紧紧地阻塞了旅馆的进口。“糟糕!他们找我!”这是昂得列的第一个念头。他的脸色马上变得惨白,他急促地向四面张望。他的房间,像这一层楼所有的房间一样,只有一扇通向走廊的门,从那道门出去是谁都看得见的。“我完啦!”这是他的第二个念头。的确,一个像昂得列犯了这样罪的人,一次被捕就是等于终生的监禁、审判和处死,——而且无人同情或早晚被处死。他发抖地把他的头在自己的双手里埋了一会儿,在那一刹那间,他几乎吓得发疯;不久,从那混乱不堪的大脑里和繁乱的思想里闪出了一线希望,他苍白的嘴唇和惨白的脸上现出一丝笑意。他向四面环顾了一下,在壁炉架上看见了他所找索的目标:那是笔、墨水和纸。他尽量镇定下来,把笔在墨水里蘸了一蘸,在一张纸上写了下面这几行字:“我没有钱付账,但我并非是一个不诚实的人;我留下这只十倍于房钱饭钱的别针作抵押品。我在天亮时分就逃走了,因为这会使我很难为情。”

于是他从领结上摘下别针,放在那张纸上。等这一切办完以后,他不让房门保持紧闭,走过去拉开门闩,把门弄成虚掩的样子,像是他已离开房间,忘记关门了;他抹掉地板上的痕迹,熟练地钻进壁炉烟囱,然后顺着空烟囱往上爬;烟囱是他逃走的唯一途径了。与此同时,昂得列所注意到的那第一个宪兵已跟着警察局的执事官走上楼来,第二个宪兵依然守着楼梯,第三个宪兵依然守在大门口。

昂得列这次受追捕,背景是这样的:天一亮,紧急电报立刻发往各地;各区的地方当局几乎立刻就以最大的力量来抓捕谋杀康得卢森的凶手。贡比涅是一个警卫森严的市镇,有众多地方行政官吏、宪兵和警察;所以一接到电报,他们便立即开始行动,而钟瓶旅馆是镇上的首家大旅馆,他们自然要先到这来搜查。而且,据在钟瓶旅馆隔壁市政府门口站岗的哨兵的报告,知道当天晚上那家旅馆住进几个旅客。那个在早晨六点钟下班的哨兵甚至还记得,正当他在四点零几分值班的时候,看见一个青年人和一个小孩子合骑着一匹马来到旅馆。

那个青年在打发了那孩子骑马走以后,就去敲钟瓶旅馆的门,旅馆开门让他进去,然后又关上门。于是疑点便落到了那个这样临近清晨入住的青年人身上。

那个青年不是别人,正是昂得列。所以,警察局的执事官和那宪兵——他是团长——便朝昂得列的房间走来。他们发觉房门虚掩。“噢,噢!”宪兵团长说,他是一个老狐狸,对罪犯的这套把戏称得上是经验老到,“开着门可不是好兆头!我宁愿发现门是关严了的。”确实,桌子上的那张小纸条和别针证来应验了他那句话的准确性。我们说应验,是因为那位宪兵团长经验丰富,决不肯只见到一件证据就相信了。他四张望,翻一下床,掀动帐帏,打开柜门,最后,在壁炉前面停了下来。昂得列是小心不在炉灰里留下脚迹,但这是一个出口,而在那种情形下,每一个出口都需要严格搜查,宪兵团长派人去拿一些麦杆来,把它塞满壁炉,然后点着火。火噼里啪啦地烧起来,一股浓黑的烟柱沿着烟囱往上窜;但烟囱里却没有像他预期的那样有犯人掉下来。事实上:那宪兵虽很有经验,但自小就与社会混的昂得列,其经验却也同样丰富;他早就预料到有这一场火攻,所以已爬到屋顶上,蜷曲在烟囱旁边。他现在以为自己已得救,因为他听到那宪兵团长大声对那两个宪兵喊道:“他不在这里啦!”但他小心地探出头一看,他发觉宪兵在听到这个命令这后非但没有撤走,反而显得更警惕了。现在轮到他来向四周嘹望了。他的右边是市政府,一座十六世纪的大厦。任何人都可以从楼顶的窗口望下来,仔细察看下面屋顶上的每一个角落;而昂得列看见随时会有一个宪兵的头颅从这些窗口里探出来。要是一旦被发觉,他知道他就完了,看来屋顶上的一场追逐是不能幸免的,所以他决定下去,但不是从刚才那个烟囱下去,而是从通到另一个房间的烟囱下去。他四周环顾,找到一个不冒烟的烟囱,爬到那儿以后,他就悄无声息地消失在那烟囱口里了。在这同时,市政府楼顶的一扇小窗强有力地被推开,宪兵团长的头伸了出来。他在那儿静静地停留了一会儿,像是那座建筑物上的石雕装饰品一样,然后,就听得一声失望的长叹,他就不见了。那镇定和庄严得像代表法律一样的宪兵团长穿过人群,并不理会落到他身上来的种种猜测的目光,重新走进钟瓶旅馆。

“怎么样?”那两个宪兵问。

“哦,孩子们,”团长说,“那罪犯一定是今天一早就逃走了。但我们将派人到通维莱科特雷和诺永的路上去追赶他,并且加紧搜索森林,我们一定能抓到他。”

这位可敬的官员刚才用宪兵团长所特有的一阵那种刚劲有力的腔调说完这番话,就听得一声长长的尖叫,伴随着强烈的铃声,传到旅馆的院子里。

“吖,这是什么声音?”宪兵团长喊道。

“像是有一位旅客等得不耐烦了,”老板说。“哪一个房间拉铃?”

“三号。”

“快上去,侍者!”

这时,喊叫和铃声又响起来。

“啊,啊!”宪兵团长阻止那仆人,说,“拉铃的显然看来不仅仅要一个侍者,我们带一个宪兵去。第三号房间里住的是谁?”

“昨天晚上到的一个小伙子,是乘马车来的,带着他的妹妹,他要了一个双铺房间。”这时铃声第三次响起来,听起来紧急万分。

“跟我来,警长先生!”宪兵团长说,“紧跟着我。”

“等一等,”老板说,“第三号房间有两道楼梯,一道内梯,一道外梯。”

“好!”宪兵团长说。“我负责内楼。枪里装好子弹了吗?”

“装好了,团长。”

“呣,你们把守外梯,如果他想逃跑,就开枪打他。据急电上所说的,他一定是一个凶险的犯人。”

宪兵团长的安排在人群里激起了一片喧闹声,而他就和警察局的先生在这一片喧闹声中跑上楼梯去了。

刚才的情景是这样的:昂得列非常熟练地下落到烟囱三分之二的地方,那时,他的脚一滑,虽然他两手紧紧抱住烟囱,他带着比他所原来想到的更快的速度和更大的声音落到房间里。

假若那房间是空的,也就无所谓,可不幸房间里却住着人。

沉闷响声惊醒了睡在一张床上的两个女人,她们把眼睛向发出声音的地方看了一眼,看见了一个男人。这两个女人之中的一个,皮肤白皙的那一个,发出了令人恐慌的尖叫;另外那一个则抢住那条挂铃的绳带,用尽全力猛拉。我们可以看出,昂得列是被不幸所包围住了。

“发发善心吧,”他脸色惨白,迷惑地喊道,根本看不清是在向谁说话,——“发发善心吧,不要喊人!救救我!我不会伤害你们的。”

“昂得列!竟会是他!”她们当中的一个喊道。

“奥让妮·泰戈朗尔小姐!”伊美勒小姐一面喊,一面从她同伴的手里夺过绳带,更猛烈拉铃。

“救救我,有人抓我!”昂得列合拢双手说。“可怜可怜,发发善心吧,不要让警察抓到我!”

“太晚啦,他们来了。”奥让妮说。

“哦,把我藏起来,你们可以说,你们莫名其妙地惊慌。你们可以引开他们视线,救救我的命!”

那两位小姐紧紧地依偎在一起,用床单紧紧地裹住她们的身体,不理会这种恳求,种种善良的念头在她们的脑子里交织着。

“好!这样吧,”奥让妮终于说,“从你来的那条路回去吧,我不会说出你的事情,你这卑鄙的坏蛋。”

“他在这儿!他在这儿!”楼梯顶上的一个声音喊道,“他在这儿!我看见他啦!”

原来那宪兵团长把他的眼睛放在钥匙孔上,已看见昂得列站在那儿苦苦哀求,枪托猛烈的一击震开了锁,接连又两下打断了门闩,那扇打破了的门倒了下来。昂得列奔到通往走廊的那扇门前,打开门想冲出去。两个宪兵端着火枪站在那儿,他们把枪端平了对准他。昂得列立刻站住,身体略微后仰,面无血色,手里紧紧地捏住那把尖利的小刀。

“赶快逃呀!”伊美勒小姐喊道,她的恐惧感渐渐消失,而开始发起善心,“快逃呀!”

“要不就自杀!”奥让妮说,她的口气倒像是在命令竞技场上胜利的武士了结被他征服的对手一样。

昂得列打了一个冷颤,带着一个轻视的微笑望着奥让妮,显然可以看出他那邪恶的大脑无法理解这种高尚的使命感。“自杀!”他扔出小刀喊道,“我为什么要那样做?”

“你还说为什么,”泰戈朗尔小姐回答道,“你会像罪大恶极的犯人那样被判处死刑的。”

“哼!”喀沃奥卡迪双手交叉说,“一个人总是有朋友的帮助呀!”

宪兵团长手里握着剑向他走过来。

“来,来,”昂得列说,“把你的剑插回到鞘里吧,勇敢的人,我既然已束手就擒,又何必这样气势逼人呢。”于是他伸出双手等待手铐。两位姑娘恐慌地看着眼前发生的一切,——那一介草民已剥掉他的外衣,露出监狱里犯人的本来面目。昂得列转向她们,带着一种挑畔的微笑问道,“你有什么话要带给令尊吗,泰戈朗尔小姐?因为我多半还是要回到巴黎去的。”

奥让妮双手后住自己面孔。“哦,哦!”昂得列说,“何必不好意思呢,即便你真的跟踪我,我对你的印象也不会太糟糕。我不是差点做了你的丈夫了吗?”

昂得列带着这种戏弄走出了大门,留下那两个姑娘去承受她们所受的屈辱和看热闹的群众的议论纷纷。一小时以后,她们都穿戴着女子的衣服踏上她们的四轮马车。旅馆曾关门来挡住闲人的目光,但当大门重开的时候,她们却只好从两排带着发光的眼睛和窃窃私语的好奇的旁观者注目下挤出去。奥让妮关上百叶窗,她虽然看不见,她却还能听得些什么,群众的议论声依旧还能钻到马车里来。“噢!为什么世界不是一片旷野呢?”她一面这样慨叹,一面扑到伊美勒小姐的怀里,她这时眼睛里所露出的怒火,正如尼罗王希望罗马世界有一条颈子,他一击就能把它斩断。次日,她们车子在布鲁塞尔法兰达旅馆的门口停下。当天晚上,昂得列被拘禁在卫兵室里。