当时我们村有个出了名的懒汉，人送外号“烂菜帮”，他的好吃懒做在我们那一带恐怕连三岁的孩子都能说出个八九不离十。为了帮助他，父亲煞费苦心，但收效甚微。有一年的大年三十晚上，家家户户都在吃饺子，放鞭炮，父亲由于放心不下“烂菜帮”一家，刚拿起筷？又放下了，他来到他们家。进门之后，父亲惊呆了，只见一张破得不能洱破的饭桌前；W坐着四个孩子，每个孩子的手里端着一碗米饭，细看之下才发现：所谓的一碗米饭，竟然用三分之二的地瓜干垫底！而他们大荽碗甩，则是黑乎的地瓜！见到父亲，懒汉妻禁不住潸然泪下。此情此景实在令人心酸！父亲顾不得辈分，忍不住把“烂菜帮”一顿臭骂，然后跑回家，端来水饺，捧来了内面大枣饽饽。饥肠辘辘的父亲看到懒汉的四个孩子风卷残云般地抢食了饺子，又抢吃饽饽时，父亲对“烂菜帮”说，记住，咱是爷们儿！是爷们儿，就要活出个样儿来！
“是爷儿们，就要活出个样儿来！”父亲是这样说的，也是这样做的。由于出色的工作成绩，父亲连年被上级党委授优秀村支书”、“先进个人”等荣誉称号，大红奖状贴满了简陋的小屋，父亲笑了……
如今，父亲已年届花甲，岁月的葛藤已爬满父亲的额头、眼角，我们也各成家立业。每当儿孙绕膝、共皁天伦时，我总能从父亲那菊花般的笑脸中读懂那里面的内容，那是一种满足，种历经风雨、历经沧桑之后的满足。我那宝贝女儿也一如当年的我，总喜欢扯着父亲的袖管，稚声稚气地问，姥爷，你把手藏哪儿去了？父亲不洱黯然，不再11避，他不厌其烦地讲给我女儿听……
父亲啊，在过去风风雨雨的岁月屮，是您牵着儿女的手，一步步进人人生的殿堂，教我们如何学好本领，成为社会有用之人；教我们如何真情待人，成为大家喜欢之人；教我们如何果断处事，成为独立自主之人。您更以自己的行动告诉所有人：身残可怕，可怕的是志残！
纵使是丹青高手，也难以勾勒出父亲您那坚挺的脊梁；即使是文学泰斗，也难以刻画父亲您那不屈的精神；即使是海纳丙川，也难以包罗父亲您对儿女的关爱！可敬的独臂父亲！
坚的豆腐
爹做了八年的豆腐了。
那年，我正读高二。
那年，哥哥扛着铺盖卷儿从矿上回了家，说是下岗了。
那个夜晚月很明，晃得我久久没有一丝睡意；那个夜晚风很急，刮得爹翻来覆去直叹息。娘也一样没合眼，鸡还没怎么叫，爹就下炕了。不一会儿，灶房里就流；出了豆子滚动的哗啦哗啦声。
天刚亮的时候，梦在一片豆腐的馨岙味中沉溺流连着，久久未能走出来。直到院门小心翼翼“咯吱”轻叫了一声，我才一轱辘爬了起来。眼睛贴近窗棂，透过薄薄的晨雾朝外张望着，顿时，我汜眼朦胧——爹躬身推着一辆破旧的手推车，车放着那个圆冈的豆腐筐子。爹没有间头，急匆匆走进了雾霭中。好大一会儿才隐隐约约听到爹憋着嗓子怪怪地喊一声——“热豆腐啦！”那叫声有羞怯，有试！探，还有儿分豁出去的与气。
一瞬间，泪水夺眶而出，刷啦啦打湿了那个清晨。躺在被窝里，我哭得很淋漓。
爹半晌才回来，很疲惫的样子。见我眼圈红红地，爹淡然一笑，说：“人家都说我做的豆腐香呢。”
那一刻泪水夺眠而出，热辣辣爬过脸颊。我赶忙扭过头，装模作样拾掇着书心里想着，从今以后，这只书包的份量就更重了，除了越来越厚重的书本外，里面所次纳得东西更多更沉。
从此，家里就一直飘溢着豆腐的芳香气息。那个早农起，爹那声带着颤音的叫卖便在这个城郊小村扎下了根。只是那叫声愈来愈高亢，愈来愈圆润。炊烟在爹的叫卖声中此起彼伏，声声叫卖里，有了我们家的一日三餐，也有了我的殷殷苦读。村里很多人都看透了爹，能从爹的叫卖声里识别爹的心事，都说爹的声音是一步步高起来的——先是因了我学习成绩节节攀升——接着是我考上了省城的重点大学——再后来就是我找到一份称心的工作……
爹的豆腐滋养了我；滋养了一个家；也滋养了村电纯朴的风情。爹离不了村。子，村子也少不得爹的叫卖声。我儿次对爹说，“爹，您就不要再卖豆腐了，现在我有钱了，您也该享享清福。”可爹总是摇摇头，淡然地笑笑，说爹喜欢做就让爹做吧。”
个春阳熠熠的午，爹的叫卖声在一个小菜市场的出处僵住了。他先是听到市场那头人声嘈杂，隐隐约约像是急急躁躁喊着抓贼呀什么的。紧接着就见两个壮汉惊惶失措地朝段己的方向跑来，后面跟着个披头散发的女人，女人边追边歇斯底里地喊着“抓贼呀决抓贼呀”爹明明看到市场两边站着很多人，男的，女的，还有儿个卖肉的屠夫，他们手里分明都提着明晃晃的刀子呀，可爹看到他们一动没动，像是在看一场游戏。
秒，两秒，眼看若那两个凶悍的人就窜到爹跟前了。此时的爹意识一片空白，他想都没想就从筐子里摸出一大块豆腐，瞄都没瞄就径直摔上了前面的那个贼。匪夷所思，那个壮得像头牛的贼竟啪哜一下子摔倒了。爹先是仰着头看到了刺眼的阳光，接着就晕眩了。他分明感觉到一丝麻酥酥的凉意渗进了他的胸膛，他知道那是一把刀子，是一把惶恐至极的锋利的刀子，那把刀子丧心病狂地刺进了他的身体里。
躺在医院的急救室里，爹微微睁开眼睛望着我，吃力地笑了笑，恹恢地问一句：“我还能卖豆腐吗？”
街头巷尾都在议论一个话题——个卖豆腐的小老头怎么会有那么大的劲儿呢？还有，就那么一块软巴巴的豆腐咋就那么坚硬呢？能把一个壮汉一下子击倒？
审讯室里，那个被击倒的贼说击倒我的并不是那块豆腐，而是那个小老头的勇气。”
最凶险的时刻
身为警察的他身经百战，受过歹徒的枪击，那张坚毅的脸上写着的是二十多年的公安生活。此刻的他就坐在镜头前，平静、随和、听到嘉宾有趣的话，还会腼腆地笑笑。
有位在场观众问他，我看过你的报道，你空手和歹徒搏斗过，也织实弹和歹徒对峙过，现在你身上的枪伤据说有五处，请问哪——次战斗最凶险，最让你刻骨铭心？他歪了一下头，平静地说：“那是我的工作，待我冲1：去了，就不会感觉到什么危险。如果有，那也许就是那一次吧。”“〔年前，我女儿五岁。女儿是5月4号出生的，那天正好我休假，我带女儿到公闶玩，公阅有很多游客，气氛很好，没觉得有什么两样。女儿玩着玩着就走远，似我还是用眼睛瞄着她。就在此时，我看到一个中年男子从我眼前走过，那人还朝我扫了一眼。我心里就‘咯噔’一下，出于职业敏感，我觉得这个人似矜相识，但又想不起来在哪儿见过。我看到那个男人径直朝我女儿走去，我猛然惊觉，这个人像极了多年前我主办的一起案子的嫌疑份子。”
“我的第一个直觉就足他认识我女儿，他想挟持我女儿报复我。那一刻我心里咚略地狂跳起来。我站起身，想冲上前丄看到他就站在我女儿身边，朝我这边看。我竟然跨不出步来，也喊不出声。”“奇怪的是，那人站了一会儿，又走远了。”
“我再一想，就哑然失笑。1年那个嫌疑份子早已归案，那个中年男子不过长得和他很像罢了。”
“这就是我从事膂察1：作以来第一次感到域为凶险的时刻，一直记忆犹新他说，许多观众都报以热烈的掌声。电视机前的我，为一位人赘察，也为一位好父亲差点流泪。
父爱的高度
好多年都没有看过露天电影了。
记得小时候，家在农村，那时电视、碟机这类玩意在乡下压根就没见过，更别说是享用了。所以要是逢有哪个村子放电影，周围十里八村的人就都赶着去，在那露天地里，黑压压的一片，煞是壮观。
那时父亲还年轻，也是个电影迷。每遇此等好事，就蹬着他那辆老“永久”自行车，带着我摸黑去赶热闹。
到了电影场，父亲把车子在身边一撑，就远远地站在人群后边，我那时还没有别人坐的板凳腿高，父亲就每每把我架在他的脖子上，直至电影结束才放下。记得有一次，看《白蛇传》，骑在父亲的脖子上睡着了，竟尿了父亲一身，父亲拍拍我的屁股蛋子，笑着说嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！”
一晃好多年就过去了，我已长得比父亲还高，在人多的地方，再也不用靠父亲的肩头撑高了。
春节回家，一天听说邻村有人结婚，晚上放电影，儿时的几个玩伴就邀我一同去凑热闹。我对父亲说爸，我去看电影了！”
父亲说：“去就去么，还说什么，又不是小孩子了！”
“你不去？”
“你自个去吧，我都六十几的人，凑什么热闹！”
来到电影场，人不算多，找个位置站定。过了不大一会儿，身边来了一对父子，小孩直嚷嚷自己看不见，如多年父亲的动作一样，那位父亲一边说着“这里谁也没你的位置好！”一边托起孩子骑在了自己脖子上，孩子在高处咯咯地笑着。
我不知怎么搞的，眼睛一下子湿润了。这么多年了，我一直在寻找一个能准确代表父爱的动作，眼前这一幕不就是我找寻的结果吗？
想去了许多往事，再也无心看电影。独回家。
敲门，父母已睡了，父亲披着上衣来开门，“怎么这么早就回来了，电影不好？”
看着昏黄灯光里父亲花白的头发和那巳明显驼下去的脊背，我的泪一下子涌了出来，什么也没回答，只是把自己身上那件刚才出门时父亲给披上的大衣又披到了他单薄的身上。
是啊，父亲一生都在为儿子做着基石，把儿子使劲向最理想的高度托，托着托着，不知不觉间自己就累弯了，老了。
我知道，这一生，无论我人生的坐标有多髙，都高不出那份父爱的高度，虽然：它是无形的，可我心中有把尺啊！
为爱低头
我父亲的性格，胆小懦弱，毫无主见，却又固执且死要面子。他凡事都要靠我母亲做主，与村里人发生纠纷时，他最后一句话总是“等我老婆来了再跟你讲”。父亲就是这样一个人，我曾经打心眼里瞧不起他。
父亲在父辈们中算得上是半个知识分子，曾经差点被推荐上工农兵大学，最终由于种种原因没有去成，然而他的同学却都比他幸运，一个个都吃了国家粮。父亲由于面子的缘故，很少与同学交往，在我的记忆中几乎就没有。只听他说过早年他有一个同学在我们乡当乡长，父亲每次碰到他，总是直呼其名。后来乡长托其他人转告父亲，在众人面前不要叫他的名字而应该叫乡长。父亲当时觉得受了很大的侮辱，便再也不去见那位乡长了，直到他调任也没有去送行。父亲通过自己残缺的知识对世界有一个残缺的认识。他总是向我表述一些错误的观点，这令我无法忍受，每次我都试图予以纠正，似总是徒劳。父亲的固执令我恼火。所以我们的每次谈话都会欢而散，因此我总是有意无意地回避着父亲。
高考那年的7月，天气异常闷热，跟我的心情一样。我的分数只上了专科线。我很烦，整天地不吭声。父亲好儿次想接近我又走开了。后来他终于坐在了我的眼前，酝酿好久，表情很痛苦，但他终于开口，他说他有一个小时候玩得很好的同学是某大学的教授，他准备明人带我去求那教授帮忙3然而我知道父亲与那教授巳有二十儿年没有联络了，临时有事要求他，才突然去见他，那场面该会有多尴尬。伹我还是答应了父亲。