我剃光的头发慢慢出来了，爸爸抚摩着我的头，慈祥地笑着，曾经，这种抚摩对他而言是多么奢侈的享受啊。等到半年后我的头发勉勉强强能扎成小刷子的时候，我牵过爸爸的手，让他为我梳头，爸爸变得笨拙了，他一丝一缕地梳着，却半天也梳不出他满意的样子来。我就扎着乱乱的小刷子坐上爸爸的豆腐车改成的小推车上街去。
有一次爸爸停下来，转到我面前，做出抱我的姿势，又做个抛的动作，然后捻手指表示在点钱，原来他要把我当豆腐卖喽！我故意捂住脸哭，爸爸就无声地笑起来，隔着手指缝儿看他，他笑得蹲在地上。这个游戏，一直玩到我能够站起来走路为止。
现在，除了偶尔的头疼外，我看上去分健康。爸爸因此得意不已！我们一起努力还完了欠债，爸爸也搬到城里和我一起住了，只是他勤劳了一生，实在闲不下来，我就在附近为他租了一间小棚做豆腐坊。爸爸做的豆腐，香香嫩嫩的，块儿又大，大家都愿意吃。我给他的豆腐车装蓄电池的喇叭，尽管爸爸听不到我清脆的叫卖声，但他是知道的，每当他按下按钮，他就会昂起头来，满脸的幸福和知足，对我当年的歧视竟然没有丝毫的记恨，以至于我都不忍向他忏悔了。
我常想：人世间充满了爱的交响，我们倾听、表达、感受、震撼，然而我的哑巴父亲却让我慷得，其实，最动听的音乐是无声的，那是不可怀疑的力擞，把我对爱的理解送到高处。
古老的选择
他本在一家外企供职，然而，一次意外，使他的左眼突然失明。为此，他失去了工作，到别处求职却因“形象问题”连连碰壁。
“挣钱养家”的担子落在了他那“白领”妻子的肩上，天长口久，妻子开始鄙夷他的“无能”，像功臣一样对他颐指气使，居高临下。
她渐感到他的老父亲是个负担，拖鼻涕淌眼泪让人看着恶心。为此，她不止一次跟他商最把老人送到老年公寓去，他总是不同意。有一天，他们为这事在卧室里吵了起来，妻子嚷道：“那你就跟你爹过，咱们离婚！”他一把捂住妻子的嘴说：“你小声点儿，当心让爸听见！”
第二天早饭时，父亲说：“有件事我想跟你们商验一下，你们每天上班，孩子又上学，我一个人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那里都是老人”…”
他一惊，父亲昨晚果真听到他们争吵的内容了！
“可是，爸——”他刚要说些挽留的话，妻子瞪着眼在餐桌下踩了他一脚。他只好又把话咽丫回去。
第二天，父亲就住进了老年公；
星期天，他带着孩子去看父亲：进门便看见父亲正和他的室友聊天，父亲一见孙子就心肝儿肉地乂抱又亲，还抬头儿子工作怎么样，身体好不好……他好像被人打了一记耳光，脸上发起烧来。
“你别过意不去，我在这里挺好，有吃匈卜：还存得玩……”父亲看上去很满足，可他的眼睛却咿渐涌起一层雾来。为了让他过得安宁，父亲情愿压制自己的需要——那种被儿女关爱的需要。
几天来，他因父亲的事寝食难安：挨到星期天，又去看父亲，刚好碰到市卫生局的同志向老人宣传无偿损献遗体器官的意义，问他们有谁愿意捐。很多老人都在摇头，说他们这辈子最苦，要是死都不能保个全尸，太对不起自己了。这时，父亲站了起来，他问了两个问题：一是捐给自己的儿子行不行？二是趁活着捐可不可以？
“我不怕疼！我也老了，捐出一个角膜生活还能自理，可我儿子还年轻呀，他为这只失明的眼睹，失去了多少求职的机会！要是能将我儿子的眼睛治好，我就是死在手术台上，心里都是甜的……”
所有人都结束谈笑风生，把谣惊的目光投向老泪纵横的父亲，屋子里静静的，只听见父亲的嘴唇在抖，他已说不出话来。
一股看不见的潮水瞬间将他袈围他满脸泪水，迈着庄重的步代，一步步走到父亲身边，和父亲紧紧地抱在一起。当天，他就不顾父亲的反对，为他办好有关手续，接他冋家，至于妻子，他已做好最坏的打算；临走时，父亲一脸欣慰地与室友告别。
室友一把眼泪一把鼻涕地埋怨自己的儿子不孝，赞叹他父亲的福气。父亲说别这么讲！俗话说，庄稼是别人的好，儿女是自己的亲，打断骨头连蔚筋。己的儿再怎么都是好的。你对他宽宏些，孩子们终究会想过来的……”
说话间，父亲还用手给他捋广捋衬衣上的皱褶，疼爱的目光像一张网，将他兜头罩下。
他再次哽咽，感受如灯的父爱，在他有限的视力里放射出无限神圣的亮光。
辆杂肉面
我读大学的那几年，每逢双休就去姨妈的小饭店里帮忙。记得那是一个春寒料峭的黄昏，店里来了一对特别的客人——父子俩。
说他们特别，是因为那父亲是盲人。他身边的男孩小心翼翼地搀扶着他。那男孩看上去才十八九岁，衣着朴素得有点寒酸，身上却带着沉静的书卷气，该是个正在求学的学生。
男孩来到我面前。“两碗牛肉面他大声地叫道。我正要填单子，他忽然又朝我摇摇手我诧异地看着他，他歉意地笑了笑，然后用手指指我身后墙上贴着的价目表，意思是只要一碗牛肉面，另——碗要淸汤面。我先是怔了一怔，接着恍然大悟。原来他大声叫两碗牛肉10是给他父亲听的，实际上是旗中羞涩，又不愿让父亲知道。我会怠地冲他笑。
厨房很快就端来了两碗热气腾腾的面。男孩把那碗牛肉面移到他父亲面前，细心地招呼：“爸，面来了，慢慢吃，小心烫着。”他自己则端过那碗清汤面。他父：亲并不急着吃，只是摸索着用筷子在碗里探来探去。好不容易夹住一块牛肉就忙不叠地往儿子碗里夹：“吃，你多吃点儿，吃饱了好好念书，快高考了，一定要考大学，将来做个对社会有用的人才。”老人慈祥地说，一双眼睛虽失明无神，满脸的皱纹却布满温和的笑意。让我感到奇怪的是，那个做儿子的男孩并不阻止父亲的行为，而是默不作声地接受了父亲夹来的牛肉片，然后再悄无声息地把牛肉片夹回父亲碗中。周而复始，那父亲碗中的牛肉片似乎永远也夹不完。
“这个饭店真厚道，面条电有这么多牛肉片”老人感叹着。一旁的我不由一阵汗颜，那只是几片屈指可数、又薄1蝉翼的肉啊。儿子的这时赶紧乘机接话“爸，你快吃吧，我的碗里都快装小下了。”“好，好，你快吃，这牛肉面其实挺实惠的。”父子俩的行为和对话把我们都感动了。姨妈不知什么时候也站到了我的身边，静静地凝望着这对父子。这时厨房的小张端来一盘刚切好的牛肉，姨妈呶呶嘴示意他把盘子放在那对父子的桌。
男孩抬起头环视一下，他这桌并无其他顾客，忙轻声提：“你放错了吧我们没要牛肉。”姨妈微笑着走了过去：“没错，今天是我们开业年庆，这盘牛肉是赠送的。”男孩笑笑，不再提问。他乂夹了几片牛肉放入父亲的碗中，然后，把剩下的装人了一个塑料袋中。我们就这样静静地看着他们父子吃完，然后再送着他们出门。
小张去收碗时，忽然轻声地叫起来。原来那男孩的碗下，还压着几张纸币，一共是六块钱，正好是我们价表上一盘干切牛肉的价钱。一时间，我、姨妈，还有小张谁都说不出话来，只有无声的叹息静静地回荡在每个人的心间。
爱的符号
父爱中蕴藏着的，是太阳的光泽，是莽莽苍苍山林的气息。无须语言，甚至无，须何种方式，父爱，只默默生成，慢慢积淀，静静流淌……
人狱改造几年了，对家人的思念与日俱增。同监犯人之间常传阅家信，算是分享亲情吧。我也因此看过很多别人的家信，常使我感慨心酸。
最让我感动的，还是一名皖北籍犯人的家信。他家人称他为狗伢。
狗伢家住几千里外的一个偏远山村，父母都是聋哑人。因为穷，村里几乎没有人读过书，能把一封信念出大概的也没儿个。而要动笔写信，只有求离家几里外的那所学校的唯一一名老师。他父母一个大字不识，想求人写吧，儿子坐牢实在不是什么光彩的事。所以给他写信，便是家中一件大难事了。
狗伢刚人监时，看到别人捧读家书时那种陶醉的神情，羡慕得不得了。可他知道家里的情况，只好深夜赌在床板上暗自垂泪。
就在那年冬天，狗伢那思子心切的聋哑父亲，卖掉家中仅有的一头年猪，从几千里外风尘仆仆赶来广东探噔他。当时别人喊他有人探望，他死也不信，直到值班干部亲自来喊，狗伢才相信这是真的。一个心焦难语的山里老人，一个思亲欲疯的囚子，我实在想不出这样一对久不见面的父子，会用一种什么样的方式表达自己的心情。
狗伢接受探望回来时，带回一包焦黄喷香的小咸鱼干，这是他聋哑的父亲千里迢迢送来的唯一一点东西。好长一段时间，狗伢都舍不得吃。听他讲，这种比小拇指还小的鱼是他家乡的特产，每年只有秋天才会出现，而想要逮住它，只有垂钓。不知道他父亲钓多久，才能攒匕这么一大包。
一天晚上收「后，狗伢照例拿出那包放了好久的鱼干，坐那儿发呆。有个广东犯人嘲笑他说这不是我家喂热带鱼的鱼食吗？难道你爸是卖鱼食的，卖不完才拿给你！”气得狗伢要跟他拼命，大家劝说好半天，直到广东犯人道歉，才平总了狗伢的怒气。事隔不久，狗伢拿了封信神秘地找我说：“喂，给你看我的信。”
展信一看，我呆住了！一张千皱百褶沾满汗溃的三十二开田字格的背面，竟没有一个字，只国满了千奇西怪的图案。看我丈二和尚摸不着头脑，狗伢说这是他爸上次探望时句他约定好的交谈方式。
原来，探望那天，哑父比划着家里太穷，以后不能常来看他，想他时就会给他写信。狗伢吃惊父亲什么时候会写字了。哑父忙“解释”：画个“小狗”就是喊他狗伢；画个“0”就是家屮一切安好；画个就是家中有事……狗伢不忍扫父亲认真欢喜的兴致，忙从政府发的零用钱账户上买了五十个信封邮票，写上自己的名字和监狱的地址。这样，只要他父亲在纸上画上一些相关的图案，往里一装就行了。
宥着那满页似像非像的图案，我实在不忍想像一个白日在山里劳累了一天的老人，晚上徇偻着身子，借着昏黄的灯光，用那双握惯了锄杆的龟裂的大手，笨拙地捏着笔，吃力地一笔一笔画着……那是一幅怎样的景象啊！
我禁不住流泪了，这足我第一次为不相干的人流泪。
从那以后，每隔一个月，狗伢总能收到一封哑父寄来的别人无法看懂的家书。后来，信中又多了些新内容：比如春天，信里还会夹一朵桃花或一片油莱叶——狗伢就知道家里的桃花汗了，油菜也长高；秋天，信封里会装进儿粒饱满黄灿的稻谷——他就知道家里的收成很好；在寒冬到来时，父亲常常会闽上一件肥大的棉沃——那是父亲在叮？他：天冷了，别忘了加衣。
年复一年，一封又一封家书源源寄来，没有一封是画“”的。
是这期间，狗伢的母亲太此了、父亲抱病在床、房子被洪水冲倒……是父亲用一双有力的大手，把个个“”抻成个个“0”，用宽宏深沉的爱，为狗伢撑起一片亲情的晴空。
良知一点点被唤醒，灵魂一点点被净化，那年五月，狗伢立功减刑提前出狱了。
临别前夕，狗伢对我说：“志坚，把我爸这几年写的信留给你作个纪念吧！别忘了，不论在哪里，都有一个牵挂我们的家。你也要早点回家呀。”
捧着这被狗伢视为命根子的沉甸甸的父爱，我久久无语。是啊，我也该回家了。
泪花闪烁
那天下午，父亲将场上的花生翻一遍，回到屋里，戴眼镜，翻看前天的晚报。
儿个村部就在这时候像泥鳅一样滑了进来。
为首的那个人干咳一声，“邓老师，您又看报呀？”
父亲的0光从报纸卜移斤，看清楚说话的是村支书吴美德。父亲说是吴书记呀——”话悬在空中，却不知说什么好，只好也咳嗽一声，“啊，看报。”
我们村委会有的是报纸，哪天我给您捎一卷来。吴书记说着，顺手袖过一张凳子坐下。
父亲取下眼镜，轻放在桌上说：“每天一份晚报，够了然后扫视屋里站成一圈的大小村干部，“有事？”
吴书记说：“主要是来看看您，顺便说一说一品的事。”
一品就是我哥，我父亲的大儿子。
吴15记说：“一品欠提留款200块钱，已经近一年了，我们做大量工作，做不通呀，要我说，符可是，别人不让呀，村里近百户人家，都交了，怎么就他不交？不在理。”
吸了一烟，接着说，“村啦巳经研究了，要请派出所来执法。我足您学生，一品就是我的弟弟，我不能看着他吃0呀，所以，我想请您劝劝他。”
父亲叹广门气，说：“小吴呀，您也知道我们家的’并，一品把我当作仇人呀！”
大哥确实把父亲当作“仇人”。父亲跟大哥的“仇”，是在大哥第二次高考落榜的那个夏天结下的。
我清楚地记得，那天晚上，我们家屋里弥漫着浓浓的猪爪子香味，那是我姐从街上梢回来的。父亲、大哥和我，每人的碗里都有一截肥肥的猪爪子。就在我和我哥啃得满嘴冒油的时候，父亲却将属于他的猪爪子挟到大哥的碗里，然后，他用商量的口气对大哥说，您看，明年是不是就别考了，让二品考吧。二品成绩不错，
能行。等二品念成了，我再缓出空来，让你学个手艺。
大哥像被骨头卡住一样，愣在那里。好一会儿，我听到“卩八”的一声响。那是’大哥把碗砸了，那截猪爪子也滚落在地。大哥起身，回屋，甩上房门。父亲站在大哥的门前，张了半天嘴，终于转过身，将那截沾上泥的猪爪子捡起放在桌上。打那，父亲再也没吃过猪爪子。
第二天，大哥就离家去了南方。大哥到南方并没混出多少名堂来，最大的收获就是混回来我嫂子。回来后，大哥在村里做起了文书，后来不去了。大哥盖瓦房的那年，父亲矜送去2000块钱，被大哥冷脸推了回来。大哥说我们是仇人，我就是要饭也会到您的上去！”
果然，十几年，大哥再也没跟父亲说一句话。
这十几年，我们家也起了很大变化。我没钉辜负父亲的期望，上了大学，还混成个作家，隔三差五在地方晚报上挤一块豆腐。于是，每天，在晚报卜苦苦寻找我的豆腐丁成了退休后父亲的一大乐事。这儿年，父亲的日子好过了，手头也小有积蓄。父亲经常对我说：“如果在卜年前有这个样子，你哥就不会这样待我了。”
可是，毕竞，十年前没这个样子呀。
当然，这儿年，我也曾多次劝过大哥，可大寄就拧着那根筋不放。没办法呀。
当父亲从伤痛的记忆中回到现实时，吴书记巳经站起来，他说，“好，就这样吧。”
几个村干部乂像泥鳅一样滑出窄小的屋门，滑到空阔的院场上。他们都没有立即离幵，而是同时仰脸看天。他们的脸上像抹上一层脂膏，泛着油亮的光泽。
不知准踩着了花生，发出了一种淸脆的声昔。这时，他们听到屋里传出来父亲急一急的声宫吴技记，你等一下。”他们同时扭过脸。他们看到父亲从里屋出来，将个纸包放在了吴书记的手上。吴书记接过来，握住父亲的手说，“邓老师，您是个好人呀，一品会理解您的。”这话是阳光，父亲的心像场上的花生一样，暖和起来。
只是父亲心里的暖意并没有持续多久。第二天，父亲到小街去卖黄豆，回来的时候遇到了我嫂子。嫂子跟我大哥一样，几乎不跟父亲说话。但那天，很意外地，嫂子说话了。嫂子说，“您上了那帮狗日的当了。”见父亲皱着眉头茫然不解，嫂子说，“一品曾给村里白耍了两年笔杆子，应该得800块钱，可村里到现在一分钱没给。他们赖，我们凭什么不能赖。”